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DES LENTILLES ET DU CHOU

IIs vont me tuer. Cette fois, ils vont me tuer. Ils sont deux. Tuez-
moi, bordel | Une balle dans la nuque. Quatre jambes. Une seule

balle. Je ne résisterai pas.

La clé fouille. Un plat de lentilles. Je ne vois pas son visage, son
corps non plus. Ou est autre ? 11 doit avoir son flingue. Pas méme

garnies. Elles sentent le savon. Au moins, ils font la vaisselle.
Je m’offre. Une seule balle.

Il me tourne le dos. Il ferme la porte de la gedle. Son comparse
n’est pas entré. A moins que... Il s’est fait microscopique. Il s’est
glissé dans une lentille pour me sonder. Il m’espionne depuis I’esto-
mac, le foie ou le cerveau. C’est ¢a, le cerveau ! Non, il se ferait repé-
rer ; un cerveau c’est tres attentif. Il doit se cacher dans le foie. J’ai

toujours ¢été sensible du foie.

Jarriverai peut-étre a le décapiter avec les dents. Mastique cons-

ciencieusement, Ifiaki ! Si tu le coinces, ¢a en fera un de moins. Com-
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bien sont-ils ? Je n’en suis pas sur. Je ne suis plus sur de rien. Ressai-
sis-toi | Ils sont au moins quatre. Oui, j’y suis. Quatre. Ils se relaient.

Une équipe de jour et une équipe de nuit.

Les ingénieurs privilégiaient le double shift. Soulagement de la ma-
chine. Les financiers, le triple tour de vis. Amortir la machine. Les
ressources humaines souhaitaient s’en tenir a un seul. Prendre soin
de ceux qui sustentent la machine. J’ai choisi le moyen terme. Soula-
gement et amortissement de la machine. Je sens ses plaintes, ses sou-
pirs. Elle est repartie pour ses infatigables rotations. J’entends le cli-

quetis monotone de ses dents.

Quelque chose craque dans ma bouche. La téte de 'espion, sans

doute. Une pierre. Distrait, le cuisinier.

A quoi bon ? Je suis dans une usine. Ils se foutent de moi. Le jour
doit s’étre levé. A moins qu’ils aient adopté les flux tendus, la coulée
continue. Apres tout, ce sont eux qui ont le mieux assimilé le capita-
lisme. I’obsession devient complicité. Le jour doit s’étre levé. Ils ne
veulent pas attirer 'attention. On ne travaille pas de nuit dans le coin.
Mais pourquoi me servent-ils des lentilles maintenant ? Il est sans
doute 'heure de manger. Ca explique les grincements de la machine.
Combien de temps la parenthese s’est-elle ouverte ? J’ai dormi. Com-
bien d’heures ? Je t'avais dit de compter, Ifiaki. LLa machine. On ne
peut se fier aux machines. Elles dépendent des hommes. Les lents a
droite, les rapides a gauche. Un peu d’ordre dans ce putain de pays !

Plus personne ne respecte autrui.

La bouffe, ¢a oui | Régularité. Deux fois par jour. Hier, pour autant
que ce fut hier, ils m’ont servi du chou et des lentilles. Avant-hier,

des lentilles et du chou. Régularité. Combien de kilos de lentilles ai-
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je ingurgités ? Cent vingt-trois jours, si je ne me trompe. Comment
me tromperais-je ? Deux cents quarante-six repas. Attention, certains
jours, ils négligent I’essentiel. Souvenir d’'un compagnon tombé au

champ d’honneur.

Des envahisseurs, un martyr. Une victime de 'impérialisme étran-
ger. Ils ne passeront pas | Ils passeront sur vos cadavres, avec leurs
chars d’assaut. Ils vous écraseront de leur inflexible logique. Mon

peuple. Des chiens sans maitre.

Ces lentilles puent la mort. Combien en a-t-il refroidis ? Non, les
cuisiniers ne tirent pas. Ce sont de simples intendants. Il a da cacher

'espion.

De lordre. Mettre de l'ordre dans mes idées. Marche, Inaki,
marche un peu! Physique élémentaire. Ne pas perdre la raison.
Quelle raison ? Quelle raison justifie la désolation ? En avant la rai-
son | Un deux trois, un petit pas en avant, Marfa, un deux trois, un

petit pas en arriere.

Un, deux, trois virgule quatre-vingt-six metres de long. Je les ai
comptés. Pouce par pouce. Six cents quinze kilomeétres. Garder la
cadence. Cing kilometres par jour. Mille deux cent cinquante lon-
gueurs. Je laisse les centimeétres pour la banque. Sept cent soixante
mille foulées. Un aller-retour Bilbao-Vitoria en passant par Saint-Sé-

bastien. Une belle trotte. Le salut de Iesprit.

Se promener sur les collines. A vos cotés. Sentir la morsure du

vent sur les tempes, la joyeuse étincelle d’une eau sans entrave.

«Tu viens avec nous Olga ? Je veux dire, avec Bakun. Le chien a

besoin d’exercice ».
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Le soleil se fraie un chemin entre deux nuages cotonneux. Tu es
fourbue. Tes jambes te pésent mais tu es heureuse. Tu chantes les
horizons qu’ouvre cette terre généreuse. Je m’agenouille. Une plante
que je n’avais jamais vue. Nous nous asseyons sur deux roches do-
dues. Cette terre est la notre, celle de nos ancétres. Elle a vu passer
des centaines de générations et sa beauté demeure intacte. L’humidité
suinte de ses pores. La riviere chantonne ses vers ingénus, cajole les
piliers du pont centenaire et disparait au détour d’un saule. Tu poses
la téte sur mon épaule. Un oiseau trace une esquisse a la cime d’un

chéne. 11 est temps de rentrer.

Demain, nous irons a la plage. La baie reflétera le bleu de ton ame.
Tu te prélasseras dans le sable. Tu ne m’accompagneras pas jusqu’a
la plateforme. Je veillerai sur chacun de tes pas. Je calmerai les vagues.
Jeffacerai le vent. J’embrasserai ton nombril. Je te sécherai avec la
serviette en coton. Nous nous promenerons dans les rues, choyés par
les facades indulgentes. Nous acheterons une glace a I'Italien, mous-
tache frisée, yeux plissés, paroles débridées. Naples lui manque. Ses
blagues te feront rire, tout comme sa préciosité et son insouciance.
Nous marcherons sous le regard méfiant de ceux qui ne nous con-
naissent pas. Quel couple ! Un vieux chnoque et une pouliche in-
domptée. Son pére, peut-ctre ? Nous marcherons sans nous occuper
d’eux. Nous marcherons toute Iaprés-midi. Je ne compterai ni les
dalles, ni les carrefours, ni les feux. Tu ne teffraieras pas lorsque nous
croiserons le gardien de la rébellion, avec sa matraque en caoutchouc
et son mépris. Qui croit-il impressionner ? Nous poursuivrons notre
chemin sans méme le regarder. Nous marcherons jusqu’a nous eni-
vrer d’asphalte et de briques. Je n’égrénerai pas le temps. Je tairai mon

inquiétude.
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IIs m’ont a nouveau menacé. Je ne t’ai rien dit pour ne pas t'an-

goisser. Ne compte pas sur moi, je ne céderai pas.

Je ne compte plus. Le mur silencieux avale la ligne verte, grise,
bleue, rouge, selon le moment. Il avale ma substance. A quoi sert le
silence ? Le magicien s’éleve lentement, sans ciller. Il atteint I’équi-
libre. La baleine se love dans les profondeurs. Elle ne veut rien savoir.
Elle refuse d’entendre nos doléances, de partager notre souffrance.
Elle attend le plongeur pour percer le secret de sa survie. Entre-
temps, elle danse et se moque de notre comédie. Elle ne viendra pas

me libérer.

Je ne veux plus marcher. Je ne peux plus. J’entends les vers ronger
la voute. Cathédrale dérisoire. Un meétre quatre-vingt. Ils I'ont fait
expres. Ils avaient pris mes mesures. Ils m’obligent a courber I’échine,
m’empéchent de me tenir droit. Ils savent tout de moi, méme pour
les trous dans mes chaussettes marron que je ne porte jamais parce
que je déteste le marron. Ils ont des espions partout. Des yeux
rouges, verts et blancs. Les couleurs ne leur appartiennent pas. Les

couleurs n’appartiennent a personne.

Les vers progressent lentement, persévérants et appliqués. Une
nuit, quelle nuit ? Nul jour ici, il n’y a que des nuits, obscurité. Une
nuit, alors que je reverai... Quel réve ? Je ne projette que des cauche-
mars. Une nuit, ils accompliront leur mission. Ils me tomberont sur
le crane. Ils y plongeront leurs griffes et dévoreront la matiere grise.

Grise, si grise.

Les couleurs sont a tout le monde. Les couleurs sont a Dieu. Je

n’ai jamais cru en Dieu.
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IIs me sortiront par les orbites, le nez, la bouche. Ils me déchire-

ront les tympans. Ils s’écouleront par les oreilles, le long du cou.

IIs les ont congus pour que je perde la téte. Mais ils se trompent.

J’ai plus de ressources qu’ils le pensent.

Commencer par la téte, toujours par la téte, méme lorsqu’il s’agit
du corps, surtout lorsqu’il s’agit du corps. Mon meilleur allié, mon
seul allié contre leurs assauts. Ils frappent a 'ame. Le corps répond.
Le corps a ses lois, ses armes, ses raisons. La téte doit les entendre.

La téete dirige. La téte se rend.

Commencer par la téte, toujours par la téte. De haut en bas. La
faire tourner autour de I'axe formé par le tronc et le cou, lentement.
Clac, clac, clac. Les vertebres regimbent. Trop raide le cou. Trop ri-
gide la transmission entre le commandement et les troupes. Le pont
se rebiffe. Retrouver de la souplesse et de la fluidité. Les fluides, le
fluide vital. L air. I me manque tellement. Le peu qu’ils m’en ont
laissé est lourd et vicié. Je n’ai pas d’autre choix. Respirer, profondé-

ment. Extraire chaque molécule réparatrice.

Maintenant les mains. Les étendre et les serrer, avec vigueur. Dé-
ployer les doigts. Raviver la circulation. Toutes les fibres s’activent,
s’étirent, s’arc-boutent. La chaleur remonte le long des bras, puis se

fracasse contre les épaules.

Les épaules. Un nceud. La taniere des crispations quotidiennes. Un
barrage infranchissable. Faire sauter le verrou. Les mouvements du
nageur. Je dois m’agenouiller. Ils Pont fait expres. Mais ils me sous-
estiment. L’intelligence du corps. S’adapter aux circonstances, méme

dans Padversité, surtout dans I'adversité. Vers ’avant, vers l'arriere,
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un bras, puis l'autre, puis les deux. Clac, clac, clac. Les mémes velléi-
tés arthritiques auxquelles s’ajoute un désagréable échauffement des
muscles. Vingt moulinets de plus, et les muscles s’embrasent. Ils
crient vengeance. Offense de la négligence. La téte a pris le dessus.
La téte s’est arrogé le monopole en oubliant que son bien-étre, sa

survie, dépend de ceux qu’elle veut soumettre.

Assouplir mais raffermir. La force. Il me faut de la force. La force
d’un bras qui ne tremble ni n’hésite. Face contre terre. Relever le
menton, fier et décidé. Pousser, retenir, amortir, pousser tout le
corps, arracher a 'appel pesant de la terre, amortir, retenir. Pousser.
Le libérer de I'attraction. Encore et encore. Les biceps frémissent,
mordent, hurlent, puis demandent grace. A peine quinze pompes. Le
cceur dans la bouche, prét a se déverser sur le sol ingrat de ma cellule.
Jaurais da vous écouter. Quelques efforts et de la discipline au lieu
de ce laisser-aller et cette complaisance. A quoi bon ? Il sera toujours
temps. Le temps est venu. Le temps est aujourd’hui mon seul bien.
J’ai le temps. Je n’ai que le temps, mes pensées, et le controle, mais

pas vraiment la maitrise, de mon corps.

La force. La forteresse. Le centre de gravité de notre univers. Le
centre de notre gravité. Le nombril et sa garde rapprochée. La relique
de notre appartenance et sa cuirasse. Face contre terre, en appui sur
les coudes et la pointe des pieds. Le corps aligné sur une corde ten-
due. Tenir. Tenir le plus longtemps possible. Résister a tout prix a la
tentation du confort et du repos. Continuer de lutter sans relache, ni
compromis. C’est le prix de la survie. Soixante-huit, soixante-neuf,
soixante-dix. Dix secondes de plus qu’hier. Mon corps retrouve ses

marques.
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Repousser les limites. Descendre vers les racines. Le trait d’union
avec la terre. Nous sommes des plantigrades. Nous reposons sur nos
pieds. Je n’arrive plus a les toucher. Se laisser aller vers le bas, douce-
ment, obstinément. La gravité fera le reste. Non, ¢a ne suffit pas. Le
dos renacle, grince, piaffe. Assis, si souvent assis. Le creux des ge-
noux passé au broyeur. Insister. Laisser les doigts gagner du terrain
sur les tibias, sur les chevilles. Se rapprocher du sol. Et relacher avant

qu’il soit trop tard.

Revenir a la force, aux fondations, a I’assise. L.e dos au mur. Le
dos contre le mur. Je suis une chaise. Mes jambes sont les pieds et le
sicge. Personne d’autre que moi pour s’y asseoir et pourtant toutes
les peines du monde a tenir la posture. La douleur de supporter son
propre poids. Elle devient bientot intolérable. Les cuisses hennissent.
Elles désarconnent le cavalier. Effondrement sans gloire. Je n’en
peux plus. J’ai fait mieux qu’hier. Je crois. Je ne sais plus. La poitrine
en feu, le cceur en débandade. Boum, boum, boum, un, deux, trois,

un, deux, trois, sans rythme ni tempo. 1l prend la clé des champs.

Un, deux, trois, un, deux, trois. Ta nervosité était palpable. Tu étais
venue avec ton homme, un intellectuel, sérieux, droit comme un i,
austere et appliqué. Tu temmerdais avec lui. « Changement de par-
tenaire », avait-on crié. Il te laissait enfin échapper a son étreinte dé-
sespérée. Il s’est retrouvé avec la moche grassouillette qui n’aurait
jamais da mettre de jupe. Tu transpirais. J’étais venu seul. J’ai bu d’un

trait ’absinthe de tes yeux.

« Prendre des cours de salsa ? A ton age ? Laisse-moi rire, Ifiaki.

Et de tango ? Vas-y, amuse-toi. Tu me raconteras ».
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Un deux trois un deux trois. Ce n’était pas si difficile. Les hanches,
tu oublies les hanches. Pas d’importance. Nous avons conversé un
moment. Il se méfiait. Les gamins voient des ennemis dans un sou-
rire. Ils ont raison. Tout est imposture, envie d’aventure. Il a arraché
ses racines pour voir si le sol brillait. Il ne dansait pas dans ses yeux.
Pure imposture. Décalage entre les levres et les gestes. « On se voit

demain ? ». Bien sir, ma belle. Changement de partenaire.

Un deux trois un deux trois. Rotations compulsives. Pourquoi
diable ont-ils choisi une machine si bruyante ? Ca doit étre un vieux
modele. Ils veulent qu’elle m’use. Ils se fourvoient. J’ai des alliés. IIs

me sous-estiment.

Orian Barthélemy, CINQ PIEDS SOUS TERRE - © Editions de I ’/ARBALETTRES
11



Orian Barthélemy, CINQ PIEDS SOUS TERRE - © Editions de I ’/ARBALETTRES

12



CHIEN DE FUSIL

Les premieres notes de la Symphonie Concertante me rendent a la
conscience de ta présence. Tu entrouvres paresseusement les pau-
picres. Je plonge une main dans ton écheveau doré. L’autre musarde

sur le refuge de notre enfant.

- Quelle heure est-il ?

- Huit heures.

Je ne me leve plus aux aurores. J’ai des choses plus importantes a

faire.

- Tu ne vas pas a l'usine ?

- Je ne suis pas pressé. J’ai un agenda trés peu chargé. A peine un
déjeuner d’affaires.

- Ouvas-tu?

- Reste tranquille, je reviens tout de suite.

Je coupe quatre oranges en deux. Le pain grésille dans le toasteur
de Mondragén. Une généreuse couche de beurre et de confiture de

framboise. J’ai abandonné le café et les ceufs. Le plomb n’est pas ce
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qui convient le mieux au foie. Tu m’as convaincu. Je me sens beau-

coup mieux, plus frais, plus vigoureux.

Tu t'es redressée, le dos calé par un savant montage de coussins.
J ouvre les rideaux. Un jour merveilleux se dessine. Tu t'étires, souris,
dévore les toasts des yeux, me flattes la nuque. « J’aime les hommes

attentionnés ».

Rondeur. Les toutes premicres rondeurs se dessinent. Oh, c’est a
peine perceptible. Tes épaules. Tes seins. Ton ventre. Un début de
dune, une vaguelette sur une mer étale par vent doux. Julén y nage,
ravi par tant de délices. Il sera joyeux et serein. Il sera fort et aura du
caractere. « Dépéche-toi, Ifiaki | Tu ne vas pas passer la journée a

admirer mon ventre. »

Et pourquoi pas ? Que pourrait-il y avoir de plus important que
contempler la vie ? La perspective d’un contrat avec des fabricants
d’ordinateurs personnels ? Une ligne de plus dans un carnet de com-
mandes. Mikel Zabalata et Txetxu [turmendi, de la société HardRare.
Emballer la coqueluche en devenir des /apfops ultra fins, ultra 1égers,
ultra performants, ultra concurrentiels. Un lunch au Basakatu. Une
négociation propre sur soi, tu dis cent en entrée, je dis soixante en
disséquant mon turbot, tu dis quatre-vingt-dix en tranchant un nerf
récalcitrant — le Basakatu n’est plus ce qu’il était — je dis soixante-dix
en crevant la carapace caramélisée de mon péché mignon, le café
nous fige a quatre-vingt-trois, parce qu’il faut laisser au perdant la
faiblesse de croire qu’il a gagné, le pousse-café scelle définitivement
'accord, jusqu’au prochain épisode, mais alors c’est moi qui invite,

non, je vous en prie, n’en faites rien, si, si j’insiste. Qui régale régule.
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Admirer ton ventre, toute la journée. Si ce n’était la géne que mon

extase finirait par susciter. ..

S’arracher au bonheur. Ajuster le nceud d’une cravate bleue et or
sur fond d’azur discret. S’assurer de 'aménité du soutire, de la fer-

meté du regard, de la respectabilité des rides.

- Ohlala, la grande classe ! Elle porte quoi comme parfum ton
affaire, au juste ?
- Malouve ! Tu m’excites quand tu montres les crocs.

- Allez, sauve-toi avant que je ne t'étripe !

Détendre les dernieres gouttes de ta salive fruitée — je I'ai adulée
des le premier contact — contre les assauts acres des hydrocarbures
mal ventilés — il faut que j’en touche un mot a Txiki. La porte du
garage grince — il faut que j’en touche un mot a Txiki. L’interrupteur
réfractaire — il faut que j’en touche... « La, doucement, pas de faux
mouvement, ni de cri! Tu voudrais pas qu’il arrive une bricole a ta
femme et a ton mome, pas vrai ? ». Une bouche ronde et froide s’est
posée dans le creux de ma nuque. Une autre se dresse, impérieuse, au
bout d’un poing ganté, au bout d’un bras tendu a ’horizontale, au
bout d’une cagoule qui laisse a peine filtrer un regard menagant et
déterminé. « Nous avons besoin de ta caisse. Tu viens avec nous,
juste le temps qu’y faut, des fois que tu voudrais appeler les poulets.
Fais exactement ce qu’on te dit et tout se passera bien ». Olga | Julén !
Ne pas bouger, ne rien faire qui puisse les mettre en danger. Obéir
sans condition. Gagner du temps. « Donne-nous les clés de ta tire !
Pour sur, une belle tire, c’est pour ¢a qu’on ta choisi, t’as du pot.
T’inquicte, tout ira bien si t’es sage ». Les deux canons, vigiles intrai-
tables, soulignent le propos des intrus. Il n’y a qu’une seule issue. Un

baillon, un bandeau sur les yeux, des entraves aux poignets et aux
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chevilles. Le coffre s’ouvre. « L’avantage des grosses bagnoles, c’est
qu’y a toute la place pour les bagages. Tu vas pas regretter ton achat ».
« Mollo, gaffe a la téte | Ce serait con de te blesser ». Ils m’assoient
sur le rebord du coffre puis me font basculer. En chien de fusil. « Tu
vas sentir une petite piquouze dans le bras mais rien de bien méchant
pour un dur comme toi. Ca va te décontracter un max. Faudrait tout
de méme pas que tu nous fasses une crise de panique pendant le

voyage ».

Le moteur rugit. Trop violent. Jamais je ne le traiterais de la sorte.
Olga va se douter de quelque chose. J’espere qu’elle s’est rendormie.
Les tours diminuent. Le jockey prend la mesure de sa monture. Le
moteur ronronne doucement. La douleur au bras s’estompe. Ils n’y
sont pas allés de main morte. La porte du garage s’ébroue. Les pneu-
matiques glissent sur les dalles, foulent le gravier de I’allée, franchis-
sent la grille métallique pour déboucher sur la chaussée. Je respire.
Olga ne s’est rendu compte de rien. Je respire mal. J’étouffe sous
mon baillon. Mes narines ne suffisent pas a laisser passer tout I'air
que mon corps réclame. Le sang me cogne furieusement les tempes.
Nous nous arrétons, pour aussitot bifurquer sur la gauche : le stop
de San Roke. Nouvel arrét. Le deuxieme stop de San Roke. Nouveau
virage a gauche. Nous prenons de la vitesse. Les méandres de Laz-
kano, j’en suis sar. Nous allons déboucher sur Lugaritz. Mes muscles
se détendent. Ce n’est pas pour me déplaire. |’y suis. Nous allons
nous éclipser par Tolosa. A moins que... et s’ils avaient pris a
droite... Mes membres s’engourdissent... Oui... maintenant que j’y
pense. IIs ont pu tourner sur Pio Baroja... Dans ce cas... c’est du
pareil au méme, on tombera toujours sur Tolosa. Bizarre tout de

méme... ma téte s’alourdit... trop sinueux pour étre Tolosa, nous
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n’avons peut-étre jamais quitté Lugaritz... Donc, ¢a... voudrait

dire... que... je m’enfonce irrémédiablement... nous nous...

)Rk

Nous roulons toujours, mais plus dans le méme véhicule. Le coffre
est plus petit, le tapis de sol plus rugueux, les amortisseurs plus laches.
Le moteur rale au lieu de ronronner. Combien de temps me suis-je
endormi ? Ou sommes-nous ? Il est maintenant clair qu’ils m’ont
menti. Ce n’est pas ma Saab qu’ils lorgnaient. Ils ont di ’'abandonner
quelque part et profiter de mon sommeil forcé pour me transférer, a

I’abri des regards, dans une voiture moins reconnaissable.

J’ai la bouche pateuse et envie de vomir. Effets secondaires de ce
qu’ils m’ont injecté ? Ah, ils avaient bien préparé leur coup ! Ils sa-
valent que mon alarme antivol ne couvrait — a quoi bon ? — pas le
garage. Quel meilleur endroit pour me prendre en otage ? Ils savaient
qu'un homme résolu pouvait aisément se frayer un passage dans la
barriere végétale hissée au fond du jardin et longer les haies, a 'insu
de tous, jusqu’a la porte extérieure du garage dont la serrure est assu-
rément un jeu d’enfants pour des professionnels. Ca sent le coup
préparé avec minutie. Des spécialistes de 'enlévement. .. Inaki, cesse
de nier I’évidence ! Tu lis la chronique d’un rapt annoncé. Ils t’avaient

pourtant prévenu.

Un geignement de freins interrompt mes conjectures. La voiture
s’immobilise, redémarre doucement, une manceuvre d’approche ou
d’arrimage, s’arréte, définitivement. Le moteur se tait. « Allez, on sort
de 1a I'». Quatre mains m’empoignent et me rendent a une verticalité
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chancelante et nauséeuse. On me désentrave les chevilles. Deux
hommes m’encadrent pour me guider et m’empécher de m’étaler. A
en juger par I’écho de nos pas sur le sol — dalles ou béton — 'odeur
de renfermé, la densité poussiéreuse et 'intensité lumineuse, nous

nous trouvons dans un hangar.

Jentends le crissement d’une porte, le crissement d’un objet pe-
sant que 'on déplace, le crissement de mes dents. On me fait des-
cendre un escalier. Une vague d’humidité me prend d’assaut. Une
porte se ferme. On m’assoit sur une chaise. .a méme porte s’ouvre.
Elle se referme. Ils m’abandonnent. Combien de temps ? Un quart

d’heure ? Une demi-heure ? Impossible a évaluer.

Jentends la lente et obsessive lamentation d’une machine. Je suis
probablement dans une usine. La porte s’ouvre. Un homme ap-
proche. Il sent la sueur aigre. Il me soulage de ma montre, m’enléve

le baillon et le bandeau. Les yeux me brulent.

Voila mon point de chute. I fait moins de deux metres de haut et
pas méme dix metres carrés. Un matelas ridicule 2 méme le sol, une
petite table et son unique chaise, deux seaux, une ampoule suspen-
due, un cube insalubre et sur 'un des murs, en brique, une affiche
usée, une reproduction du Guernica de Picasso : une profession de
foi sans concession, ’Histoire nous scrute, soyons a sa hauteur,
peuple basque, seche tes larmes, leve la téte, bats-toi pour ton hon-

neur et lave affront ! Ils n’omettent aucun détail. J’ai envie de gerber.

Le cagoulé s’en va sans rien dire. J’ai toujours les mains liées der-
riere le dos. Olga ne doit pas encore étre au courant. Elle m’attend
en fin d’aprés-midi. A I'usine non plus. Pourquoi devraient-ils s’in-

quiéter ?
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Deux cagoulés entrent. Je ne verrai plus le moindre visage jusqu’a
ce que je sorte de ce trou. L’un des deux hommes s’accroupit a mes
cOtés, un journal du jour a la main. « Tu vas faire la une de tous les
quotidiens du pays. Et en plus tu feras la publicité d’Egin. Ce sera ta
premicre contribution a la cause ». L’autre efarra, je n’ai plus le
moindre doute quant a leur filiation, empoigne un appareil photo. Le
flash me laisse groggy pendant quelques secondes. « Sois sage ! ». Ils

sortent.

Le plus grand des deux revient quelques instants plus tard. Il me
libere les mains. « Tu pisses et tu chies dans ce seau. Tu recouvres le
tout avec la sciure qui est dans ce sac et tu refermes le couvercle si tu
veux pas mourir intoxiqué. Pour te laver, c’est 'autre seau et la bas-
sine qui est sur la table. Tu vides 'eau sale dans le siphon ». Il me
donne du savon, un gant de toilette, une serviette, un rouleau de pa-

pier-chiotte recyclé et s’en va.

La douleur me martele le crane. Bientot Olga Papprendra. J’espere
qu’elle ne sera pas seule pour encaisser le coup. Oui, je crois qu’Isabel
lui rend visite cet apres-midi. Ou alors sa mére. Cest une femme sen-
sée, capable d’un sang-froid hors du commun. Elle saura apaiser sa
fille. ’espere qu’il n’arrivera rien a notre bébé. Je connais des femmes

qui ont fait une fausse couche pour moins que ¢a.

Pas Olga. Elle est forte. Elle est pétrie de courage. Elle est con-
vaincue que les choses finissent toujours par s’arranger. Elle saura

faire face.

Iker supportera moins bien le choc. Il est fragile psychiquement.
Patrizia pleurera et trouvera le réconfort nécessaire dans les bras de

son pocte maudit. Au moins, mes parents sont-ils déja partis en paix.
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Quant a Isabel, ma pauvre sceur, elle ne s’en rendra méme pas
compte. Cette saloperie d’Alzheimer aura au moins servi a quelque

chose.

Je me leve. Je palpe les murs a la recherche d’une possible 1ézarde.
IIs sont solides. Je tente de défoncer la porte a coups d’épaule. Un
garde-chiourme entre. « T?as besoin de quelque chose ? ». Je me ras-
sieds sur la chaise. Combien peuvent-ils demander pour moi ? Cent
millions ? Deux cents ? Ils devront vendre des actifs. Qui assumera
cette responsabilité ? Je ne vois personne au comité de direction ca-
pable de prendre une telle décision. Peut-étre ai-je été trop autocra-

tique ?

Qui sait s’ils veulent de I’argent ? Ils ont peut-étre 'intention d’exi-
ger un échange de prisonniers : ’homme d’affaires contre un prison-
nier politique. Si c’est le cas, mes chances de sortir indemne de ce
trou sont minces. Le gouvernement ne cédera pas. Nous autres les
citoyens sans charge politique devons comprendre les raisons de
PEtat méme si nous ne les partageons pas. C’est un tribut a la guerre.

Personne ne peut prétendre a 'immunité totale.

)Rk

Le plus grand des ravisseurs fait son entrée avec une assiette fu-

mante. Ca sent les lentilles. Il dépose I’assiette sur la table.

- Ah, avant que j’oublie, ta brosse a dents, un tube de dentifrice et
un gobelet. Tu utilises ce bidon, c’est ta réserve d’eau potable.

Et évite de bouffer le dentifrice, ca te foutrait ’estomac en I’air.
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- S’il vous plait, dites-moi pourquoi je suis ict. Qu’attendez-vous
de moi ?
- Chaque chose en son temps, répond le maton avant de fermer la

porte.

Ils ne parleront pas. Ils ne diront rien. Ca doit faire partie du jeu.
En fin de compte, ils sont en guerre, non ? Eh bien moi aussi je suis
en guerre. Ils veulent m’affaiblir, me faire plier, me faire perdre la
téte, m’obliger a implorer leur pardon. Ils se fourvoient. Je ne suis
pas de ceux qui se rendent sans combattre. Je continuerai de vivre
comme si de rien n’était. Cest la meilleure alternative. Mon horizon
physique s’est réduit a ce sarcophage mais je suis beaucoup plus

grand que ¢a. Je continuerai de vivre.

kR

Prendre la cadence. Combler les carences. Les lentilles remontent
au créneau. Je n’ai pas tres faim. On mange quand il n’y a plus d’autre
solution mais moi je pense m’échapper d’ici au plus vite. Manger c’est
reconnaitre que j’en ai pour un bout de temps dans cette tombe. Le
reconnaitre c’est perdre la premicre bataille. Je vais un peu marcher
pour trouver une solution. Trois meétres quatre-vingt-six centimetres.

Quatre foulées.

koksk
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Je devrai manger ces lentilles méme si je refuse ma nouvelle con-

dition. II faut écouter le corps.

)Rk

Quelle heure peut-il étre ? Aux alentours de trois heures. Les repas
scanderont les jours. IIs ne m’ont pas laissé de quoi écrire. Comment
garder une trace du temps qui passe ? Il vaudrait peut-étre mieux que
je ne le fasse pas. J’ai déja dédaigné le stratageme. Pendant mon ser-
vice militaire. A Pépoque, j’étais conscient du danger que je courais :
compter les jours aurait rendu I'attente insupportable. Certes, mais je
connaissais alors I’échéance de mon calvaire. Aujourd’hui, je ne sais

rien. Il est préférable que je balise mon univers.

Nous sommes le treize. Chance ou malchance. Ca ne m’avance
pas a grand-chose. Nous devons étre en Espagne, quelque part au
Pays Basque. Je suis dans une cellule d’environ dix metres carrés. Je
suis enfermé et sans la moindre perspective de m’échapper a moins
d’étre capable de prendre le dessus sur mes factionnaires a l'aide
d’une fourchette en plastique et d’une chaise. Ma cage se trouve sous
un objet extrémement lourd, une machine de dimensions respec-
tables, dans une usine, vraisemblablement. Je n’ai personne a qui par-
ler. Je ne sais pas pourquoi on m’a enlevé mais je suis sir qu’on ne
me relachera qu’en échange de quelque chose ou de quelqu’un. Au-

trement dit, je suis dans la merde la plus noire.
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CLAIR-OBSCUR

La, derriere la porte, dans le couloir qui conduisait du salon aux
chambres, elle se cachait, voleuse d’enfants, inspectrice de la Pha-
lange, monstre aux crocs acérés, la lueur du malin dans les yeux. Je le
savais. J’avancais a I’aveuglette, effrayé, le souffle court, prét au sur-
saut, malgré la répétition. Elle hurlait, démon de pacotille. Un coup
sec et court dans le silence de la peur. Elle profitait de son age, elle
n’était pas ma sceur ainée pour rien, de son initiation au secret des

adultes ; elle n’avait plus besoin de laisser la lumiére pour s’endormir.

Ils la coupent quand ¢a leur chante. Ils décident du rythme, sou-
verains absolus. Ils allument. Ils éteignent. Ils allument. Ils éteignent.
Pauvre et triste ampoule suspendue au plafond. Unique témoin de

ma déchéance. Compagne muette de mes réves éveillés.

Un ceuf par jour. Les poules dans leurs cages étroites. Un trou
pour le cul. Un ceuf par jour. Ils ont accéléré le tempo. Les lois de la
productivité. Pour qu’ils soient meilleur marché. Tant pis pour la fo-

lie. Des poules, il y en a plein. Il suffit de remplacer les déficientes.
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Heureusement qu’il y a les repas. Rompre le schéma. Marquer le
pas. Effacer toute référence. Sans prévenir. Ne rendre de compte a
personne. Détruire la fragile frontiere entre le jour et la nuit, la lu-
micre et les ténebres, le blanc et le noir. J’ai plus de ressources qu’ils

le pensent. La béte est morte depuis cette nuit-la.

Perdu, un long chemin devant moi. Le murmure étouffant des
pins indifférents. Ils ne m’indiqueraient pas la sortie. Le va-et-vient
d’une colonie de fourmis m’avait distrait. Une organisation parfaite.
Circulation sans heurt des files ordonnées. J’avais mis le feu a leur
repaire pour voir leur réaction. D’abord la panique. Les caravanes se
sont égaillées. Les plus grosses, le service de sécurité sans doute, sont
sorties. I.’évacuation a commencé. La fumée envahissait les galeries
les plus éloignées. L’ordre s’est rétabli. Fuir, mais dans la discipline.

Je n’ai pas cette possibilité.

J’ai oublié I'heure, le diner, de la morue a la sauce tomate et des
patates. Ils me cherchaient partout. « Il est encore immature ». J’ai
relevé la téte quand 'obscurité avait pris possession de la forét, quand
toutes les nuances s’étaient diluées dans une masse molle et morne,
entre le gris, le vert et le noir. « Lorsque la roue tourne, elles dispa-
raissent toutes et le blanc émerge ». Miracle optique. Magie de la créa-
tion. Quelqu’un avait actionné la roue. 1l ne me restait que I'instinct,

le vague souvenir d’un rocher, d’un sentier pelé.

IIs jouent avec le néant, une fois de plus. Enfin, la dichotomie leur

suffit. Lumiere blanche, cage noire. Quand ¢a leur chante.

Vous m’attendiez, morts de trouille, rouges de colére. J’ai vaincu

I'ennemi. J’ai eu droit a une belle engueulade, une belle embrassade.
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« Mon chéri ! Nous pensions que quelque chose de grave t’était ar-
rivé ». Tu as levé la main, ébauche de torgnole qui s’est perdue dans
la gorge. J’ai vaincu dans la sérénité. J’avancais a pas de géant vers le
monde des affranchis. Je n’avais plus besoin d’une porte entrouverte

pour sentir sa présence.

Une présence. Ils ne me parlent jamais. Eviter tout contact qui
contrarie la mission. Ils allument et éteignent 'ampoule pour me si-
gnifier qu’ils continuent de controler ma destinée. Absence totale de
couleurs. Ils pensent me faire perdre pied. J’ai toujours su apprécier
la richesse du noir et blanc, déchiffrer ses modulations. Il y a de la

couleur la ou on ne la voit pas.

Ils coupent le jour. Jour artificiel. Blanc cru, sans chaleur. Ils
croient me faire perdre pied. Je me moque de leurs trucs ridicules. Ils
exhument les spectres décomposés de mes anciennes terreurs. En

vain.

IIs ont consacré le noir. Des actes sans auteur. L’abri de 'anony-
mat. I.’obscurité est un masque. Ils y assument leur role plus confor-
tablement. Les assassins portent toujours un masque. Rejeter toute
responsabilité. Des tueries sans nom propre. Ensuite, ils Otent le ma-
quillage, savourent une bicre, plaisantent, pensent a leurs femmes,
leurs fiancées, leurs amies, leurs coups de trique. Puis, ils recommen-
cent a tuer. Les monstres du corridor. Ils ne meurent jamais, que les
pins soient couchés ou debout. IIs m’observent par Pceilleton. Ils
vont a nouveau essayer de m’effrayer, mais ils échoueront. Je suis

sorti de la forét et personne ne me perdra plus.

La nuit est mienne. Je ’ai apprivoisée a dix-sept ans. Nous avions

trouvé le macchabée dans une caisse en carton. Le corps était froid.
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Il ne pouvait en étre autrement avec cette neige qui dévorait les trot-
toirs. Un destin tracé a jets de sang. Tout fut écrit le jour ou ils le
chasserent. On le voyait souvent assis sur un banc de la place ressas-
sant le souvenir de ses meurtrissures. Il avait les cheveux sales, la
barbe sale, le visage sale et boursouflé par la boisson. Le vin ne sert
a rien quand mord le froid. Nous lui avons recouvert le visage. Nous
n’avons pas appelé la police. 1l était trop tard. Personne ne réclame-

rait son ame.

Je l'ai apprivoisée. Elle souriait exagérément. On ne remarquait pas
ses rides mais bien son haleine chargée : ail et eau-de-vie. Elle ne pre-

nait pas cher, la vioque. Nous avions a peine dix-sept ans.

Les masques, ceux du gouvernement les portent aussi quand on
les sollicite pour une opération urgente et dangereuse. Protéger leur
vie privée, leurs proches. Ils tuent et ils rentrent chez eux. Ce sont
peut-étre les mémes ? Qui sait ? L.a mort ne s’encombre pas de noms.
C’est manger qui l'intéresse : des blancs, des noirs, des jaunes, des

hommes, des femmes, des enfants.

Je m’appelle Ifiaki et elle ne me tient pas encore méme si elle essaie
de me le faire croire. Je n’ai pas peur du noir. L’obscurité, c’est le
repos, un moment de récupération, le pendant idéal du blanc. Ils lont
su avant nous. IlIs connaissent les lois éternelles : deux poles, deux
énergies qui se complétent, qui ne pourraient vivre 'une sans l'autre.
I1 suffit de 'accepter des le début. Ils s’habillent de blanc, leur der-
nicre heure passée. Ils ont raison. L.a mort n’est pas noire. Elle est
blanche. Je I'ai vue. Elle est blanche et asphyxiante. Intrusion du
néant dans chaque cellule. Elle écrase tranquillement le corps, sure
d’arriver a ses fins. Je lui ai dit que non, qu’elle devrait attendre. Ils

m’ont frappé jusqu’a ce qu’elle s’en aille. Ils ont rattrapé la vie qui
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tuyait par ces plaies que I'inexpérience autorise. J’étais si jeune. Mais
je 'ai vue s’approcher. Elle était blanche, douce, majestueuse mais

implacable. Je lui ai dit non, avec I'aide de ceux qui m’aimaient.

Lui aussi s’est retrouvé face a la mort mais il n’a pu s’y soustraire.
11 avait vingt-deux ans. Plutot jeune pour s’éteindre. Il 'avait attrapée
dans un lit, dans les bras d’une inconnue. Il était saoul. L.a boisson
I'amollissait et lui faisait ignorer les plus élémentaires précautions. 11
I’a perdue dans un cocon de soie. Il n’avait jamais pu résister a 'appel
de la soie mais il détestait le latex. Ca se paie tres cher de nos jours,
au comptant ou a terme, mais trés cher. Arturo, mon filleul si atta-
chant. Il ne pouvait se résigner a une vie sans jouissance. Il préférait
mourir que vivre sans elle. Il a fini par tuer, malgré lui. La femme
qu’il désirait le plus, celle dont il avait toujours révé, pour autant qu’il
tat capable de s’en souvenir. Il avait trahi 'amour, par lacheté. Il s’est
repenti. Trop tard. Un meurtrier. Il n’est plus grand péché. 1l lui res-
tait quelques années. Il n’a pas pris congé. Nous n’avons pas su I'en
dissuader. Il s’est jeté par la fenétre. Elle est morte quelques mois

plus tard, dans des souffrances inventées par un sadique sans pitié.

Le jour revient. Un jour artificiel, blanc, cruel, sans chaleur. Ils

veulent me faire perdre la téte. Ils s’égarent.

- Je portais un badge sur la poitrine avec mon prénom écrit des-
sus.

- Non, ce n’était pas ton prénom ; il y était écrit Marfa ».

- Clest vrai | Mais ca fait des années de ca ! Comment t’en sou-

viens-tu ?

Ma mémoire est un puits abyssal ou reposent toutes mes sensa-

tions. Je peux vous dire la couleur du tablier que je portais pour aller
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a Iécole, la marque de la voiture qui nous a dépassés sur 'autoroute
d’Irun le jour ou nous sommes allés voir la famille de I'autre coté de
la frontiere, la couleur des yeux de la premiere fille que j’ai embrassée,
le nom de la rue ou j’ai perdu le sac de billes de mon ami Mateo, le
son que produisait la bague du professeur de mathématiques lorsqu’il
frolait le radiateur pour nous distraire pendant les exercices, 'odeur
de ses aisselles pendant 'amour, le bruit de la mitraillette qui crachait

ses balles alors que nous rampions dans la boue.

Une balle dans la nuque. Ils devront me tuer eux-mémes. Je ne me
laisserai pas mourir. J’ai de la mémoire. Au-dela de 'ampoule, je vois

le soleil filtrer a travers les murs.

I1 fait tres chaud dans le grenier ou je me suis retiré pour avaler les
notes d’un vinyle de Chuck Berry déniché dans une arriere-boutique

louche.

- Incroyable, tu I’as trouvé ou ?

- Chez Iiigo.

- Inigo ? Celui de la rue du 31 Aout ?
- Lui-méme.

- Tu entres la-dedans, toi |?

- Clest un bon pote.

Tu as souri. Tu m’as invité a prolonger le café. J’ai entrapercu tes
seins a travers ta chemise mal boutonnée. Tu m’as pris par la main et
m’a conduit a ton sanctuaire. Tu vivais dans un monde de fantaisies

littéraires et sensorielles ou tout était possible.

Le soleil brile les peaux négligées. Elles portent ces lunettes noires

qui les parent de mystere. N’6tez pas vos lunettes | La mer s’est vétue
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d’argent, les facades de lumicre, les rues d’une poussicre légere et es-
picgle. Des yeux transparents a force d’étre restés trop longtemps
dans les bas-fonds. Age de pierre. Les cloportes quittent leurs havres

d’ignorance. Ils découvrent le jour. Le seuil d’une nouvelle ere.

Donner le jour. Quitter 'abri placentaire pour affronter I'ivresse
de la vie. Moment clé qui conditionnera tout le reste. Rencontre de
la larve avec la dureté du sol. Je suis dans un utérus. Ce sera une
renaissance. Je reviendrai au monde avec le cceur lavé et le regard pur.

Ils pensent me tuer mais ils m’indiquent le chemin du rajeunissement.

Epiderme gris. Des cendres, parfois fumantes, d’offenses inhu-
mées. Ils s’asseyent sur un banc et déchiffrent les runes de la saga. Ils
développent leurs souvenirs dans les chambres noires des leurs actes
mangqués. Je suis un film dans attente d’étre révélé. Un cinéaste me
découpera en morceaux pour composer le scénario de ma résurrec-
tion. Ils pensent m’anéantir alors qu’ils m’offrent une nouvelle
chance. Un avant et un apres. Je ne verrai plus jamais le monde avec

les mémes yeux.

IIs éteignent. Ils allument. Ils éteignent. Le soleil réduit a une boule
de verre. Fragile filament qui se brise au premier souffle de vent. Bal-
lon qui ne vole pas plus qu’il ne s’écrase. Ils passent sirement un bon
moment. Ils sont mon sommeil et mon réveil. Ils sonneront le glas
de mes espérances. Ils se leurrent. Je suis un chat. Nyctalope. Je vois
la nuit. Je traverse les murs et je vois tout. Ils ne pourront pas m’ar-
réter. Je suis la lumiére qui consume Porgueil des solitaires. « Eteins
la lumicre ! Je n’aime pas que tu me voies ». Tes formes repletes te
faisaient honte, a moins que ce ne fut le jugement du tres haut pere,
ou la mere. La force qui a donné naissance a 'univers. Donner nais-

sance. Donner le jour. Donner la lumicre. Et la lumiere fut.
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Ils éteignent. Ils allument. Ils éteignent. Ils allument. Démiurges
impuissants de la désolation et du chaos. La lumié¢re de 'amour ne
les a jamais caressés. Ou alors elle a succombé sous leurs crimes. Ils
éteignent. Ils allument. IIs éteignent. Ils allument. Simples valves qui

n’auront pas raison de moi.
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ADIEU, POLITIQUE !

- Salut, politique.

- Salut, je te fais demander un café ?

- Achete-moi plutot des cigarettes.

- Bon... je te paie un café et des cigarettes.

- Ca fait longtemps que tes en taule, non ¢

- Non. Longtemps non. Environ donze ans.

- Putain ! Et toujours en quartier d'isolement ¢

- Presque toujours.

- Abbonl?

- Cest comme ¢a.

- Je tiendrais pas le coup.

- Ben... si tu es bien dans ta téte et que les choses sont claires, ¢'est facile de
tenir. ..

- La radio est a fond contre vous. ..

- C'est normal, ¢’est pour ¢a qu’on les pae.
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Ca te dérange pas ¢

Non.

Je comprends rien a votre histoire.

Pourtant, c’est tres simple. Pose-moi des questions et je t expliguerai.
Oun’est-ce gque vous voulez, vous les Basques ¢

Ca dépend, tous les Basques ne pensent pas la méme chose, mais la majorité
d’entre nous vent étre basque.

Je comprends pas. Vous pounvez déja étre basques, non ¢

Eb bien non. Pour le moment, nous sommes basques ponr de multiples rai-
sons, et surtout grace a un sentiment et une conviction intime que personmne
ne peut nous enlever, mais sur le plan politique nous en sommes réduits a
n’étre que des Basques-Espagnols ou des Basques-Frangais.

Ab oui. .. et vous voulez étre basques, et seulement basques, sans les Espa-
gnols et les Frangais. . .

Comme je te le disais, certains veulent étre indépendants et certains ne le
veulent pas.

Et gu’est-ce qui arrive a celui qui vent pas ['étre ?

Ben, rien, on le respecte tout autant, et pour antant qu’il nous respecte, nous
qui voulons I'étre.

Et pourguoi vous tuez; des flics ¢

Pour faire simple, je te dirai que ce n’est pas nous qui avons commence.
Historiguement, et par vagues successives, 'Etat 5'est déchainé pour que les
Basques cessent de létre et soient assimilés. Nous n’avons fait que nous
adapter a cette violence, répondant a chague vague d’attaque, par une
contre-violence défensive.

Et cette violence peut s arréter ¢

Evidemment. Cest tres simple.

Qunand ?

Aujonrd’hui méme.
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- Comment ?

- Dés que la volonté des Basques sera respectée et que nous pourrons décider
de notre avenir.

- Explique-moi ca plus clairement.

- Ecoute, le probleme est simple. Les décisions qui affectent les Basques doi-
vent étre prises par les Basques. Jamais, je te jure que jamais, nous n’accep-
terons que nos problemes soient réglés a Madrid ou a Paris, par des gens
qui pensent d leur intérét et non a celui du Pays Basque.

- Et Madrid et Paris vont accepter ¢a ¢

- SVils ne le font pas maintenant ils le feront dans cent ans. Quelques décen-
nies, ¢a fait beancoup a l'échelle d’un homme mais ce n'est rien comparé a
lhistoire d’un peuple.

- Qunand est-ce qu’ils accepteront ?

- L’Etat n'entend rien anx sentiments ou a la raison. I/ ne réagit qu’anx in-
téréts politiques et économiques. Ce que je veux dire ¢’est gue ['on ne trou-
vera une solution que lorsqu’il sera plus rentable pour I'Eitat de signer la
paix que de continuer la guerre.

- Et ¢a, comment on y arrive ¢

- En rendant la guerre insupportable.

- Ouais, toi, t'en verras jamais le bout. ..

- Ce qui compte c'est d’emprunter la bonne voie. C’est comme une conrse de
relais. Méme si tu ne vois pas la ligne d’arrivée, tu sais qu’elle est la.
D’autres y arriveront et ton équipe gagnera.

- Mais tas dit que tout pouvait se résoudre aujourd hui méme.

- 87Ul ne tenait qu’a nous, oui.

- T aimerais que tout soit réglé ¢

- I/ se peut que de nombreuses personnes aient autant envie que 1m0t gue tont
se résolve, an moins dans ces moments si durs, mais je peux t'assurer que

personne ne le soubaite plus que mot.
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Et tes compagnons ?

C'est pareil. Personne ne désire plus la paix que celui qui souffre des consé-
quences de la guerre.

Depuis quand vous luttez ?

Depuis toujonrs.

Et jusque guand vous vous battrez ?

Jusqu'a ce que la volonté des Basques soit respectée démocratiquement.

Et s5i elle était pas entendue ?

Nous continuerions a lutter. Jusqu'au dernier souffle.

Mais. .. ils vous emprisonnent et vous tuent. ..

C'est clair. Nous le savons tous du moment o5 nous nous engageons a lut-
ter, mais nous savons aussi gu’un autre prendra le relais.

Ou’est-ce que tu feras si tout s’arrange ¢

Je rentrerai chez; mo.

Apres une si longue lutte, vous vous attendez a avoir des privileges.

Oui, beancoup. Nous baigner dans la mer, nous promener dans les mon-
tagnes d’Euskal Herria, profiter de la joie d’un peuple qui n'est ni meilleur
ni pire que les autres, mais qui est le notre.

Et cenx qui, anjourd’hui, s’opposent a la solution, ils feront quoi ¢

Iis diront qu’ils ont toujours voulu résoudre le conflit. 1ls seront méme pro-
posés pour le Nobel de la Paix.

Mayor Oreja et les antres, vous les détestez 2

Mais non ! Cest vrai qu’ils nous en_font baver, et gu’on pourrait croire que
la haine nous sert de soupape de sécurité. Mais je ne crois pas qu’il s agisse
de ce sentiment-la.

Ab, et de quel sentiment 2

Je te donnerai un exemple : un ver ¢a inspire le dégoit, le rejet, et méme de
la peine parce qu’il passe sa vie a se trainer, mais ¢a n'inspire pas la haine,

quoi qu’il fasse. V'oild, c¢’est quelque chose du genre.
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Le pardon est possible ¢
- Nous ne pardonnerons jamais, pas plus que nous n'oublierons ce qu’ils nous
font, mais nous sommes générenx: et le jour devra arriver on nous vivrons

sans nous entredechirer.

Mais il y a une constitution, non ¢

Oui... qui a été rejetée par les Basques.

- Pourguoi vous en voulez pas ¢

Premicrement, parce qu’elle a été rédigée et signée par et pour les Espagnols.
Elle répond aux: intéréts de I'Etat espagnol, et plus précisément a la volonté
d’empécher les Basques d’étre basques. Et puis, elle est antidémocratique
parce gu’elle permet au roi et a l'armée d’imposer, en dépit de la volonté po-
pulaire, lenr concept de I'Etat.

- Mais il y a des lois, un systeme judiciaire. ..

- Ab tu crois vraiment ? Regarde-toi. Les gardiens t'ont cogné dessus et t ont
miis en quartier d'isolement en t'accusant de les avoir frappés.

- Non, oui, mais, bon. ..

- On nous a imposé un systeme judiciaire étranger et illégitime, dont la princi-
pale finalité est de nous priver de nos droits, en tant que personnes, et en
tant que peuple.

- C'est gquoi ¢a, l'autodétermination ?

- Clest le droit selon lequel un peuple peut décider librement de son avenir.

- Qui doit le donner ¢

- Personne. C’est un droit dont tout peuple dispose.

- Tu parles de la volonté populaire mais la majorité de la population basque
est contre les attentats. ..

- 87 tu veuxc simplifier, en fait, oui. .. Mais la majorité de la population

basque est aussi en faveur du Droit a I’ Autodétermination, on du rapatrie-

ment des prisonniers, ou du désarmement, ou de la sortie de 'OTAN, ou

contre la torture, et bien dautres choses encore. La volonté populaire est nice
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par larbitraire et les intéréts de cenxc qui tous les quatre ans renouvellent et
se partagent lenr ponvoir dictatorial.

Ab, eb, on vous paie pour faire partie de I'E'TA !

Eb, eh. Non, mon gars, au contraire. Non seunlement on n'est pas paye,
mais nous devons mettre tout ce gue nous avons au service de la lutte.

Ben dis done, quel business. ..

Ounais, comme business, il y a mienx.

Et ce truc de respecter la volonté des Basques, comment ¢a peut se faire ¢
Eb bien, c’est facile. 1/ faut créer des mécanismes politiques et institutionnels
qui permettent a cette volonté de s'excprimer et d'étre respectée.

Et vous, vous respecterez, toute décision prise par les Basques, méme si elle
vous plait pas ¢

Evidemment.

Ca, c’est facile a dire aujonrd hui, mais c’est quoi les garanties ¢

La garantie ¢’est notre propre essence démocratique. Je t expligune. Notre
lutte se fonde et est légitimée par la nécessité de respecter la volonté du peuple
basque, sans pression ni ingérence. Cest notre conviction intime. Si nous ne
respectons pas ['expression libre et démocratique de cette volonté, nous per-
dons non seulement notre légitimité sociale mais aussi notre propre essence, ce
qui est inpossible.

Ca y est ! ]'ai compris | Voyons. On demande anx Basques, et seulement
anx Basques, ce gu’ils veulent, et de fagon libre et démocratique. Tout le
monde respecte la décision et ¢a y est ¢

Oui, ¢a y est.

Aussi simple que ¢a ¢

Oui, aussi simple que ¢a.

Eb ! Quand je sors d’ici, je m’en vais tronver Mayor Oreja et je lui ex-
pligue la solution.

Non. 1/ est déja au conrant.

Orian Barthélemy, CINQ PIEDS SOUS TERRE - © Editions de I ’/ARBALETTRES

36



- Etalors ?

- Ca, ¢'est plus compliqué a expliguer.

- Bon, maintenant je te comprends et celui que je comprends plus ¢’est Mayor
Oreja.

- Moi, je le comprends mais tn devras le lui demander et tn verras avec quel
culot il t'expliguera le conflit.

- Le taulier nous appelle.

- Oui, l'benre de cour est finie. I/ fandra se taper les débats radiophoniques de
tous ces types qui sont payés pour nous expliguer, blablabla et blablabla,
combien le probleme est complique.

- A demain, politigue.

- Owui... a demain.

Egin | Heureusement que mes anges-gardiens n’oublient pas de me
sustenter. Fgzn. I’organe officiel des libérateurs en armes. Egin. Une
coupure de presse que j’ai trouvée ce midi sur mon plateau de frian-
dises quotidiennes. Ca s’intitule : « Conversations de cour », par
Inaki. Ifiaki de Juana Chaos, prisonnier politique basque incarcéré a
Melilla. C’est dans la rubrique des témoignages et écrits de prison. 1l
y a des prisonniers dans les deux camps. Je suppose qu’ils ont voulu
me consoler. Je ne suis pas le seul derriere les barreaux. D’accord,
mais, mon cher compagnon d’infortune, toi qui as plus de vingt
morts sur la conscience, tu as droit a la cour, au café, aux cigarettes,
et a la logorrhée prosélyte dans la presse libre. Ils ne m’ont méme pas
donné un crayon. De quoi pourrais-je me plaindre ? J’ai toute la lec-
ture qu’il me faut. Pourquoi écrire ? Pour ajouter mon ignorance au
flux irrépressible d’incohérences hispano-nationalistes ? Pour deve-

nir un porte-plume du ministre de 'Intérieur, de ce, comment dites-
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vous ? ah oui ! ce ver de Mayor Oreja ? Ils nous ont contaminés de-
puis notre plus tendre enfance et nous sommes absolument inca-
pables de nous forger une opinion. Je t'envie, Ifiaki. Elle doit étre

belle la lumicre qui inonde la cour.

Pauvres idiots. IIs pensent me controler en filtrant tout, y compris
les échos du monde. Egin, expurgé de toute allusion a ma funeste
condition. Egin et encore Egin, rien qu’Egin, ou alors des pavés pom-
peux de propagande patentée. Du pareil au méme. Et toi, Ifiaki, pre-
chant cette petite frappe plus ingénue qu’un escargot au milieu d’une
autoroute. Ils tentent de m’asphyxier avec leurs psaumes obscenes.

Adieu, politique !
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UN HOMME AVERTI

Les braillements assassins du réveil m’arrachent a I’étreinte humide
des draps. Il est six heures. Un jour chargé m’attend. Le voyant
orang¢ de la cafeticre est allumé. Le dernier gadget en vogue du télé-
achat. Il est doté d’un systeme d’horlogerie sophistiqué. Béquille des

aubes laborieuses. Iker et Patrizia me 'ont offert 2 Noél.

(a fait si longtemps que nous ne nous voyons. Depuis que Patrizia
s’est mariée avec ce saltimbanque qui sillonne le globe a la recherche
d’une improbable gloire, nous ne nous parlons plus. Nous ne nous
parlions pas beaucoup. Maintenant, c’est au compte-gouttes que je
recois de ses nouvelles. Ils ont besoin d’autonomie, d’embrasser leur

vie.

Iker n’a pas trouvé chaussure a son pied mais il est tout aussi inac-
cessible. Faire son trou dans la finance internationale. Toute son
énergie y passe. Il saute d’un avion a I'autre, d’un hotel a un conseil
d’administration. Il voulait s’éloigner de notre provincialisme. Esprits
étroits, sans horizon. Nous ne nous parlons pas. Nous ne nous par-
lions pas beaucoup. Devenir un homme.
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Les ceufs sont frais comme I'indique la date d’emballage estampil-
lée sur la coquille. Consuelo sait que j’ai besoin de précision. Elle s’est
habituée a ma discipline. Elle ne s’en plaint pas. Je la paie suffisam-
ment. Hors d’ici, ses possibilités sont réduites. Elle en est consciente.

Comme il se doit.

Le pain grésille dans le toasteur de Mondragén. Une couche de
beurre et de confiture de framboise. Ni trop, ni trop peu. Le jus

d’orange me donnera les vitamines nécessaires.

Le moteur s’arrache au premier tour de clé. Je me remets entre ses
mains. Les Allemands sont des gens responsables, méticuleux, pas-
sionnés de finitions, soucieux du détail. Elle obéit aveuglément a cha-
cune de mes injonctions sans que je doive élever la voix. J’aime c¢a.
Un reflet dans le rétroviseur. Les ardoises s’éloignent pour une poi-

gnée d’heures.

Nuria dort encore. Elle se réveillera vers neuf heures. Elle ira au
gymnase, combattre la cruauté des ans. Elle demandera au coiffeur
de maquiller ces meches qui trahissent sa condition. Elle mangera
une salade, et, qui sait, un peu de poisson. Elle fera un tour avec son
amie Almudena. Je supporte d’autant moins ses airs d’aristocrate

qu’elle doit le titre a son imbécile de mari.

Il n’y a personne sur la route tortueuse qui conduit a I'usine. On
devine les aspérités de la superstructure de béton, fer, et téle du haut
de la colline. Un porte-avions au milieu de la campagne. Pas un arbre
a la ronde. J’ai exigé qu’on les arrache sur un rayon de cent metres.
Je n’ai jamais oublié les mésaventures de Ramén Melcon. Son usine
est partie en fumée a force d’ignorer le précepte. Sans compter qu’ils

avaient laissé trainer cinq bobines de papier a 'extérieur. Le vent a
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fait le reste. Il a soufflé les flaimmes d’un agriculteur négligent
jusqu’au cceur de son fortin. Encore heureux qu’il fat couvert par une
substantielle assurance. Les médisants insinuent que tout ¢a était pré-
médité, que ses installations étaient vétustes et qu’il avait trouvé la le
meilleur moyen de les moderniser. Et la maison-mére qui ne voulait
pas investir le moindre centime ; le secteur traversait une mauvaise

passe.

« Etxeberria et Fils. Fabrication de carton ». Lettres émeraude sur
une fagade récemment ravalée. LLe nom a survécu a la disparition de

ses géniteurs.

Le vigile me salue, Pempreinte de la nuit sur le visage. Il ira bientot
se coucher. Les néons de la nef principale s’animent. La premicre

équipe prend position. J’irai faire un tour un peu plus tard.

Hier, on a frolé 1a catastrophe avec 'ondulatrice. Un des rouleaux
est sorti de son axe. Il s’en est fallu de peu pour qu’il emporte un
ouvrier avec lui. J’irai m’assurer que tout est sous controle, apres

avoir revu les commandes.

Les carreaux sont sales. La responsable du nettoyage va m’en-
tendre. On ne peut se payer le luxe d’'incommoder les visiteurs. 1ls

sont notre pain.

« Federico de la Hoz a appelé. 11 veut vous entretenir d’une affaire
importante. C’est urgent ». Ben voyons ! Que me veut ce raseur ? Il
ne m’appelle que pour me demander des faveurs. Aujourd’hui, je ne
suis pas d’humeur. J’ai assez d’ennuis avec ce maudit rouleau. J’en-
tends déja les délégués syndicaux et leurs récriminations quant a I'in-
suffisance des mesures de sécurité. Je ne peux rien faire contre les

trasques d’une machine que leur étourderie a libérée.
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« Comment ¢a va Federico ? ». Il ne va pas bien du tout, on dirait.
I est agité. Sa voix tremble. « Non, pas au téléphone ». Il n’a con-
tiance en personne, pas méme en lui, surtout pas en lui. Les laches
ont toujours quémandé ma protection. C’est sans doute a cause de la
dureté de mon regard et la fermeté de ma poigne. Un déjeuner chez
Akelafe ? C’est tol qui invites. Mon ami, ce n’est pas de questions
d’argent dont tu veux me parler. D’accord, je me laisse tenter par
Penseigne et la perspective d’une balade loin du paquebot. Je ne sais
pas ce qui m’arrive dernierement mais je dois reconnaitre que je peine
a me concentrer sur les affaires. Je suis a la barre depuis quinze ans
et j’ai la sensation d’avoir fait le tour de toutes les cotes, de tous les
ports, de pouvoir laisser tourner le moteur sans plus me préoccuper
de rien. Mais oui, bien str, laisse-moi rire | Tu sais parfaitement qu’ils
ne sont rien sans toi, qu’ils sont incapables de prendre la moindre
décision sans te consulter. En fin de compte, tu es le seul maitre a

bord, apres Dieu, dont tu réfutes I'existence.

Bon, il est temps de remonter le moral a la victime de ce rouleau
indocile. Je sais que, malgré la rougeur de leurs langues, ils n’aiment
rien tant que les gestes paternels. Ensuite, je réglerai quelques litiges
avec les fournisseurs de papier, ces voleurs inconséquents. Ils ne
voient pas que si nous coulons, ils seront les premiers a se noyer.
Bah ! une bande de crétins, myopes, radins, et couards. Il y en a tant.
Je déjeunerai avec I'un d’eux. Il faut se résigner. Nous, les leaders
charismatiques, ne pouvons nous soustraire a nos responsabilités. Ils
nous critiquent pour notre implacabilité, mais c’est toujours a nous
qu’ils recourent en cas de désespoir. Je suis sur que de la Hoz est dans

le trente-sixieme dessous.
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« Dis-moi, Federico, quel est ce probleme dont tu voulais me par-

ler de toute urgence ? ».

Il demande un bourbon. Il allume un cigare, Davidoff évidem-
ment. Ses affaires ne vont décidément pas si mal. Il me tend une

lettre.

Monsienr Federico de la Hoz, ['organisation E'TA §'est adressée a vous pour
que vous lui permettiez, de faire face a immense charge économique que suppose
la Iutte pour la libération d’Enskal Herria. 1 ous avez: recu notre lettre au mois
d'aodit de l'an dernier. Depuis lors, vous n'aveg entrepris ancune démarche pour
contacter 'E'TA et payer cette somme. Nous vous avons fait parvenir une seconde
lettre en avril de cette année, vous rappelant la dette que vous aviez; contractée. M.
de la Hoz, nous vous avons demandé 18 (dix-huit) millions. Selon les informa-
tions en notre possession, vous ne devrie, rencontrer ancun probleme a réunir cette
somme. En conséquence de quoi, cette requéte reste en vigneur et, pour le surplus,
nOUS VOUS COMmMuniquons ce qui suit : A compter de ce jour, monsieur Federico
de la Hoz, vous et vos biens (« Impresoras Reunidas, S.A. ») devene une cible
opérationnelle de I'E"T"A, notre organisation se laissant toute latitude guant anx
moyens d utiliser contre vous et au moment opportun de les mobiliser. La seule
maniere de corriger cette situation consisterait, évidemment, a nous verser la somme

demandée.

Son cigare s’épanche sur son veston. Il prie le garcon d’attendre

avant de prendre la commande.

- Tu en penses quoi ? Ils m’ont dans le collimateur.
- Clest sut.

- Toi aussi tu ’as recue cette lettre, non ?
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Que veux-tu que je te dise Federico ? Je suis le patron d’une en-
treprise qui emploie soixante-dix personnes et facture deux milliards
et demi de pesctes par an. Je ne pensais pas non plus avoir le profil
idéal pour leurs magouilles, mais je n’y ai pas échappé. Ils m’ont pré-
venu. Une enveloppe anonyme, sans timbre, blanche, en papier recy-
clé. Ils réclamaient 'impot, le sang versé pour un avenir meilleur, une
fraternité qui ne souffre la moindre contestation. Redistribuer les ri-

chesses pour le bien de tous.

- Oul. Mais, attention, c’est entre toi et moi. Personne ne le sait et
ne doit le savoir.

- Et que penses-tu faire ?

- Rien.

- Rien ? Merde, Ifiaki, ces menaces sont sérieuses !

Empécher la peur de s’approprier les réves. Fuir les 1égendes mor-
bides. José Antonio Ortega Lara. Cinq cent trente-deux jours. Des
cernes profonds. Une barbe hérissée. Un squelette a moitié vivant, a
moitié mort. Eblouissement. La lumiére oubliée éblouit. Fvanouis-
sement. Trop de visages, de mains qui se tendent. Toucher le ressus-
cité, 'ombre de la mort. Miguel Angel Blanco. Deux balles dans le
crane, a bout portant. Un cadavre en sursis, abandonné a son sort, la
mort en différé. Une attente insupportable, a sens unique. Des mil-

liers d’ames criant leur peur, leur indignation, leur colere.

Je n’ai rien voulu savoir. Quinze millions. Quoi d’autre ? J’ai fait la
sourde oreille. Ils n’oseraient pas. Il y en avait de bien plus appétis-
sants que moi. Refuser le chantage, la violence, la terreur, le despo-

tisme.
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- Ecoute Federico, je ne pense pas me laisser entrainer sur ce ter-
rain-la. Si nous cédons ils se renforceront.

- Comme bon te semble, Inaki. Moi, je ne fais pas de politique.
En plus, je n’al pas, contrairement a toi, la moindre goutte de

sang basque.

Luis Carrero Blanco, le dauphin désigné du généralissime. Le
souffle de la bombe avait emporté le véhicule par-dessus les toits. Le
crépuscule de la dictature s’était déplié dans un quartier chic de la
capitale. Nous avions applaudi en silence pour ne pas attirer les vau-
tours. José Marfa Aznar. Les quartiers chics, une fois de plus. Le pré-
sident avait survécu. Ils n’avaient pas atteint leur cible. A peine une
estafilade au menton. Il avait eu plus de chance que la vieille dame,
écrasée sous les décombres de cette maison qu’ils avaient choisie
pour garer leur véhicule bourré d’explosifs. Barcelone. Bain de sang
dans un supermarché. Un ours en peluche agrippé par une main sans
bras. Ils étaient complices parce qu’ils portaient le drapeau sur le
front, a défaut du cceur, criblé par les granulés de plomb. Je ne veux
pas y préter attention. Vitrines brisées, autobus en feu, voitures re-
tournées, drapeaux déchiquetés. Je contribue au bien-étre. J’ceuvre a
la construction de la nation. Des millions de boites pour emballer les
témoins du progres. Ils s’éloignent de cet enfer ou les chiens errent

sans maitre et mordent qui les croise.

- Qui suis-je pour t’en dissuader ? C’est une décision personnelle.
Je suppose que tu peux assumer ces dix-huit millions.

- Clest toi qui le dis. Je pensais rénover ma villa a Nijar.

- Tun’as jamais envisagé de retourner vivre la-bas ?

- Oui, mais j’ai mis des années a monter une entreprise rentable et

je ne me vois pas recommencer a zEro.
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Le serveur insiste. Federico commande une soupe de poissons et
de fruits de mer a la Donostiarra, suivi de tripes de veau en sauce.
, o :
J opte pour un potage d’haricots rouges de Tolosa avec ses garnitures
et un agneau de lait roti, salade en touffe, champignons et ris. Nous

arroserons le tout d’un rioja d’Alava.

- Ils ont aussi menacé Txantxu, relance Federico.

- Nous devons étre un paquet dans la méme situation.

- Je pense qu’il a demandé protection a la Ertzaintza.

- Reste a savoir si ¢a servira a quelque chose. S’ils n’ont pu les em-
pécher de s’attaquer a Aznar, je ne vois pas comment ils feraient
pour les dissuader de liquider un entrepreneur basque.

- Il parait qu’un nouveau groupe d’auto-défense des entrepreneurs
s’est constitué. Ils ont engagé des gardes du corps.

- Eh bien...

- On devrait se joindre a eux.

- Trés peu pour moi. Je veux vivre normalement.

- Normalement [? Ce pays est en état de guerre. Et en temps de
guerre, il faut prendre des mesures d’exception. On ne peut pas
faire comme si de rien n’était. En tout cas, je ne compte pas
continuer comme ¢a. Je n’ai pas ton courage, Inaki, ou ton in-

conscience.
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EPIER ET FRAPPER

Jentends le couinement de ses semelles de caoutchouc sur le bé-
ton. Il porte des chaussures de sport, démarquées, blanches, bardées
d’un éclair rouge et un jean indigo étriqué. On devine des jambes
seches et translucides sous le tissu. Il n’a ni hanches ni bedaine. Une
ceinture de cuir noir unit le pantalon a un pull marron trop large. Je
déteste le marron. Deux fentes dans la cagoule laissent deviner des
yeux gris. Un gris piege qui tente de me faire croire a une quelconque
faiblesse. Ce n’est qu'apparence. 1l n’y a derricre cette vitre sale que
le vide et le froid. Il dépose un tube de dentifrice sur la table. « Quelle
heure est-il ? ». Il ne répond pas. « C’est le jour ou la nuit ? ». Il ne
répond pas. « Nous sommes bien le mardi 26, non ? ». Il ne répond
pas. « Quand vais-je sortir d’ici ? ». Il ne répond pas. « Que me vou-
lez-vous ? ». « Tu vas la fermer, oui | T’en as pas marre avec ta ren-

gaine ? ». Il répond enfin.

Il est une simple machine, aveugle, une machine a menacer, sé-
questrer, torturer, tuer. Aveugle. Aveuglément. Je bénéficie d’un trai-

tement de faveur. Il nie mon existence. Je n’en ai plus. Les siens ne
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souffrent-ils pas ? Les drapeaux au vent. Le serpent et la hache. Les
drapeaux en flammes. Applaudissements de la foule aux héros mar-
tyrs, martyrisés dans les cachots de 'empire déchu. La clandestinité
n’est pas a la portée du premier venu. Non aux viols répétés de la
Constitution. Les prisonniers dans leurs prisons, chez eux, en Ewuskal
Herria. Méme les guerres ont leurs lois. Celles du plus fort. Ils sont

les plus forts. Ils me chatient a la mesure de mes crimes.

11 cherche quelque chose dans la cellule. Il retourne le matelas, lui
donne un coup de pied, le remet a sa place. C’est un avertissement,
une avance sur la violence qu’ils me réservent. Un de ces jours. IIs

déploient leurs forces pour m’impressionner, me river a ma peut.

Il sent I'’huile de moteur. Sa voiture est sans doute tombée en
panne. Il s’éloigne en soupirant d’ennui. Que peut-il bien faire de ses
journées ? La corvée repas ? Non, la bouffe, c’est I'affaire du petit
gros aux yeux bleu clair, des yeux joyeux de sybarite devenu assassin
par la force des choses. Ils ont dd tuer son pere ou un proche et il
n’aura eu d’autre choix que de communier avec les vengeurs. 1l se
peut quil regrette de temps a autre la tranquillité dont il jouissait
avant le tragique événement. C’est le maillon faible de la chaine. C’est
pour ¢a qu’il a été destiné aux fourneaux. Pauvre de moi ! J’ai hérité
d’un sybarite passif, un de ceux qui se limitent a savourer I'art des
autres, sans pouvoir jamais en percer les secrets, encore moins les

reproduire. Ils sont nombreux, des hommes surtout.

Une femme ne serait pas de trop dans cette meute, méme si elles
sont souvent plus agressives que les males quand elles embrassent
une cause létale. Sirement une manicére de compenser ’absence de
propension innée a la brutalité. Enfin, ils doivent avoir des femmes.

Savent-elles a quoi se consacrent leurs amants ? Leur ont-ils dit ou
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ont-ils feint un boulot accaparant qui les oblige a disparaitre a toute
heure du jour et de la nuit, a rentrer ivres de mort et tachés de sang ?
Et leurs enfants ? Il ne doit pas y en avoir beaucoup. Ils demandent
d’énormes réserves d’amour et je ne pense pas qu’ils en abritent suf-

fisamment. Baiser n’est pas aimer.

IIs ont des parents, ¢a oui. Des meéres surtout. Tristes meres dont
I'univers s’effondre lorsque la gueule défiante de leur rejeton s’affiche
a la une des journaux, de face et de profil, flanqué d’un avis de re-

cherche.

Ma mere est morte, quelques mois apres mon pere. Elle avait
perdu I'appétit de vivre. Ils s’adoraient. On ne remercie jamais assez
nos parents pour I'amour qu’ils se vouent. Il est la clé de celui qu’on
partagera. Je suis soulagé que ce cirque morbide leur ait été épargné.

Ils sont partis avec le sentiment du devoir accompli.

Pauvres meres. Chaque bombe qu’ils font exploser leur déchi-
quette le foie. Chaque balle qu’ils tirent leur arrache des larmes de
honte et d’incompréhension. Toi, mon fils | Pourquoi ? Qu’ai-je fait,
ou n’ai-je fait, pour que tu te livres a la destruction ? Ne t’ai-je pas
donné ce que tu attendais ? Réponds-moi, mon fils ! Je suis ta mere.
Je tai mis au monde. Tu es sorti de mes visceres. Tu es la chair de
ma chair. Ma chair doit étre viciée. Je ne peux me I'expliquer autre-
ment. Cest vrai ce qu’ils disent ? Tu es un assassin ? La mere patrie.
La mere patrie, c’est moi. Moi et moi seule. Si seule. C’est moi que tu

dois défendre, que tu dois chérir.

Tu aimerais tant que ce soit vrai, hein, Ifiaki ? Quelles méres pour-
raient-elles ne pas s’effondrer devant un tel gachis ? Quelles meres

pourraient-elles cautionner cette honte ? Celles dont les peres et les
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maris ont rallié la cause. Les meres-soldats. Avoir porté au monde un
libérateur, un héros. Mon enfant, je suis si ficre de ton sacrifice. Tu
honores notre nom, tu célebres ta terre. Je t’ai donné la vie. Tu la
cedes a ton tour pour le salut des tiens. Quel sens de la justice ! Quelle
passion ! J’ai toujours su que tu étais taillé dans la plus noble des ma-
ticres. Bien sur, je tremble quand tu disparais sans rien dire. Je sais
ou tu vas et ce que tu fais et je tremble mais je me reprends. Je suis
une mere digne de ta générosité. La dignité, celle de notre peuple, de
notre sang. Je t’aime. Je t’aimerai toujours, méme si je dois me rési-
gner a te voir apparaitre, un jour, devant une toise, ’air hagard, non
tu les défieras de ton regard le plus dur, ces millions d’Espagnols
confortablement installés devant leur téléviseur, qui découvriront ton

visage, celui du fossoyeur de leur empire usurpé.

La télévision. S’il ne cuisine pas, il regarde la télévision. 1l ingurgite
sa dose quotidienne d’ordures ménageres. Encore que je le voie mal
pleurer quand le vieux beau a la peau mate s’efforce de réconcilier les
couples laminés par le passage du temps ou les grappes de coups
tombés aux retours des nuits trop arrosées. Je ne leur reprocherai

pas ; ¢a ne m’a jamais fait pleurer non plus.

Ou alors ce sont simplement des « légaux », ces commandos qui
n’ont pas encore eu le privilege d’étre fichés. Ils menent une vie tout
a fait normale. Ils font leurs courses au supermarché du coin, ou ils
se fondent dans la masse, saluent leurs voisins d’un sourire affable,
donnent 'aumoéne aux indigents. Ils cessent d’étre des terroristes
quand ils 6tent leurs masques. Ils sont de bons maris et de bons peres
avec cette capacité illimitée a 'amnésie, ou plutot a la schizophrénie,
qu'ont les étres humains. Méme les soldats ont besoin de ces mo-

ments de fragilité qui donnent un sens au sang versé sur les champs
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de bataille. Mais sont-ils des soldats ceux qui font voler en éclats la
vitrine d’un antiquaire dont la seule faute est d’avoir cru trouver en
Euskadi une terre d’accueil et d’opportunités, rampent dans 'obscu-
rité pour plonger leurs ergots dans le flanc d’une proie sans défense,
tirent a bout portant dans la nuque d’un sergent de la garde civile,
collent une bombe sous la voiture d’un conseiller municipal ? Ne ty
trompe pas, Ifiaki | C’est une guerre moderne, une guerre totale, ou

toute cible est légitime.

Mot ausst je suis en guerre contre eux. Mais je n’al aucune arme.
Je ne suis qu’un otage, un prisonnier de guerre, un dommage collaté-
ral. Tu n’es méme pas ¢a ! Tu es un ver enfoui dans les entrailles de
la terre. Ces prisonniers regoivent un numéro, une cellule, le droit a
la cour, 'acces a la bibliothéque, aux ateliers protégés, a une confes-
sion, aux visites, a des vétements propres. Bon, sur ce point, je n’ai
pas a me plaindre. Leur logistique est impeccable. Ils ont des com-
plices. La béte trouve toujours des fideles disposés a la rassasier, fat-
ce d’une mie de pain ou d’une goutte d’eau. Les gouttes d’eau font
les ruisseaux. Et ainsi de suite. I'un préte une chambre, 'autre un
garage, un troisicme planque un fugitif, tandis que son voisin blanchit

de 'argent et que sa femme ferme les yeux.

Je ferme les yeux et je te vois mon amour. Tu as peut-étre croisé

I'un d’eux dans la rue ? Ils te surveillent pour garder le controle.

Ils surveillent tout. Leurs informateurs enregistrent tout scrupu-
leusement. Ils aiment la minutie. Monsieur Etxeberria a une vie bien
réglée. 1l sort tous les jours de sa villa a huit heures, méme si ces
derniéres semaines il a eu tendance a trainer. Il conduit une Saab

noire, qu’il vient de substituer a une Audi, noire, elle aussi. Il se rend
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directement au sicge de son entreprise Etxeberria et Fils. 11 suit tou-
jours le méme itinéraire. Il passe la matinée a 'usine. Il se rend rare-
ment a des réunions extérieures mais recoit pas mal de visiteurs. 1l
déjeune a quatorze heures, en compagnie de 'un ou lautre cadre,
d’un confrére ou d’un client. Il change souvent de restaurant. II re-
vient a l'usine sur le coup de seize heures. 1l finit ses journées vers
dix-neuf heures trente. Il rentre directement chez lui ou l'attend sa
compagne, sa nouvelle compagne. Elle est beaucoup plus jeune que
lui. 11 est divorcé, depuis peu. Il a deux enfants de son mariage. Ils
ont atteint 'age adulte. Il ne les voit pratiquement jamais. Monsieur

Etxeberria est casanier et ne recoit que trés rarement.

Ils épient. Ils enregistrent. Ils compilent. Puis ils frappent.
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HENNISSEMENTS

C’est vrai qu’il donne froid dans le dos ce cheval, ou cette jument,
difficile a dire. On pourrait presque 'entendre hennir de douleur. Il
souffre. Le soldat ne souffre plus. Il a souffert ; on le voit bien, mais
il ne souffre plus. On I'envie presque. Il n’en reste que des morceaux :
un bout de bras et sa main qui s’agrippe a une épée brisée a la garde,
un autre bout de bras, cette téte décollée d’un corps dissous dans
I’horreur, ou dans les pattes du cheval ; les soldats meurent a la
guerre, comme les autres. Mais que dire de la femme et enfant ?
Insoutenable. Un cri. Le cri. Son bébé mort dans les bras, arraché par
la guerre, les guerres. Elle souffre le martyre. Le taureau ne souffre
pas. Il n’a jamais souffert. Il est dressé, les sabots piétinant le chaos
qu’il a créé. Il mugit sa férocité. Il attend, imperturbable, les assauts
de lumiére que lui oppose un bras sorti de nulle part. Lumicre vacil-
lante dans une lampe a pétrole dérisoire. Faible contre-feu a 'am-

poule éblouissante qui écrase le cheval, la mere, son enfant, le soldat
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mort et tout le reste. Une ampoule. Encore une. Charmante scene. Je

ne pouvais réver meilleur décor. Ils ne négligent aucun détail.

Oh ! bien sur, je connaissais le tableau, comme tout le monde. Je
m’étais rendu, comme tout le monde, au Prado, lors d’une visite a
Madrid. Guernica c’est notre histoire, méme si on n’en a jamais beau-
coup parlé a la maison, et encore moins a I’école, ou seul le vainqueur
avait droit de cité. Je n’étais pas né quand le bombardement a eu lieu.
J’ai eu la chance, si jose dire, de venir a un monde en paix, si jose
dire. La Seconde République était morte. Les canons s’étaient tus et

le silence était devenu une regle d’or.

On évitait de parler des atrocités passées. Le nouveau régime était
partout et il n’appréciait guere la contradiction. Et puis, il fallait faire
bouillir la marmite, aller de avant, toujours aller de I'avant. Mon
grand-pere avait ses préférences mais il avait su les taire au nom du
pragmatisme. I fallait honorer les commandes. Il avait fourni la ré-
publique ; il en ferait de méme avec Franco. De toute fagon, il n’avait
d’autre choix que de s’accommoder des circonstances et d’en tirer le
meilleur parti. Et il s’en était bien sorti. Il nous avait garanti un apres-
guerre commode et paisible. Il nous avait épargné les tourments de

la misere et de la répression.

Bien str que je I'avais regardé, le Guernica, comme tout le monde,
mais je ne I'avais pas vu. Combien de fois regardons-nous autour de
nous sans voir, parce que ce n’est pas le moment, parce que nous ne
sommes pas préts ? La plupart du temps. Nous ne pouvons pas tout
appréhender. Nous n’en sommes tout simplement pas capables.

Mais, aujourd’hui, je suis prét.
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Le hurlement de rage de Picasso est devenu ma seule fenétre sur
le monde. Alors, je le regarde, je le scrute. |’y vais. J’en sors, |’y re-
viens. Je m’attarde sur un fragment, I'oiseau avalé par la noirceur, un
détail, les sept clous du fer a cheval, sept, les stigmates sur les mains
du bébé, sur le front de sa maman, les testicules obscenes du taureau,
ses oreilles en forme de puntilla. Je le sillonne d’un bout a 'autre, puis
je m’en éloigne, écceuré, fatigué. Tant qu’a faire, jaurais préféré
quelque chose de plus joyeux, de plus lumineux, une scene de plage
de Sorolla, par exemple. Non, il fallait qu’ils m’infligent ce cauche-
mar, qu’ils m’imposent Pomniprésence de leurs phantasmes. Guer-
nica. La mere de toutes les abominations. Ils s’y abreuvent goul-
ment. Ils y puisent la force de ne jamais renoncer. Guernica est de-
venu leur banniére, ’étendard de la cause, car Guernica abrite le
chéne, symbole de la liberté et des droits d’un peuple. Franco savait
ce qu’il faisait quand il avait désigné la cible du rodage des bombar-
diers nazis et fascistes. Il fallait frapper I'imagination de 'ennemi. 1l
allait frapper fort. Mais pas assez. On ne peut ni annihiler ni sou-
mettre 'imagination. Elle est la liberté. Elle se nourrit des forces qui

cherchent a la réduire.

On évitait de parler des atrocités passées, sauf quand le cousin
Xabier venait a la maison, levait un peu trop le coude et se mettait a

jurer en exskera.

- S’il te plait Xabier, pas devant les enfants !
- Pas devants les enfants |? Mais ils ne comprennent pas trois
mots de notre langue.

- On pourrait t’entendre.
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- M’entendere, ici, dans ton salon !? Aitor, regarde-toi | Quel
exemple tu leur donnes aux gosses | C’est notre histoire. Ils doi-

vent savoir. Saloperies de fascistes !

Alors, mon pere s’effagait devantla douleur. Les Igartiburu avaient
payé un lourd tribut ce printemps-la. Les bombes allemandes et ita-
liennes avaient fauché la moitié de leur famille. Les Igartiburu, Agirre,
Uriarte, Larrafiaga, Garmendia, Zabala. Des centaines avaient suc-
combé. Combien exactement ? Nul n’était en mesure de le dire.
Qu’importe, la plaie était ouverte. Certains ’avaient suturée et at-

tendu qu’elle cicatrisat. Elle continuait de saigner pour d’autres.

C’est ce qu’ils ont voulu me dire en plagant cette reproduction
dans ce trou du cul du monde : la créance historique des Basques,
nous en sommes tous les héritiers, droits et obligations y afférents.
Personne ne peut prétendre s’y soustraire. Nous, les Basques,
sommes les enfants de Guernica. Nous ne pouvons tourner le dos a
notre Histoire. I.’Histoire est de notre coté. Elle demande réparation.

Elle légitime la lutte. Elle justifie le sang.
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CENT TRENTE-SIX

Cent trente-six jours. Les dents usées du dinosaure ont recom-
mencé a grincer. Deux cent soixante-douze repas. Je continue de

compter.

Deux mille quatre cent quatre-vingt-onze pesctes. Il en manque
une. Hier jen avais compté deux mille quatre cent quatre-vingt-
douze. Ou peut-elle étre ? C’est impossible | Je les compte tous les
soirs avant de me coucher au cas ou quelqu’un tenterait de me les
voler. Qui volerait une pescte ? C’est mesquin, surtout si 'on sait que
je les compte sans cesse. Je retourne le coffret de fer blanc avec son
¢cusson beige et rouge. Quand je serai grand, je m’acheterai quelque
chose de cher, quelque chose qui donne un sens a ma longue attente.
Je recommence a compter. Un exercice sain qui renforce I'équilibre

mental.

Vingt-et-un mille cent et huit jours depuis ma naissance. Avez-

vous remarqué combien la vie est bréve ? Quand on la mesure a
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'aune des ans on ne la discerne pas clairement. Les jours sont beau-

coup plus tangibles.

Une cinquantaine de romans. Je n’ai jamais été un grand amateur
de littérature. J’ai tiré plus de coups, je le reconnais. Je ne les ai pas
répertoriés mais je peux effectuer un simple calcul de moyennes.
Quatre coits par semaine en régime de croisiere ; disons trois si je
prends en compte les périodes de sécheresse : une séparation, la
chasse, la perte d’appétit, 'armée, P'atterrissage du mariage, la chasse
a couvert... Trois et demi si j’inclus les nuits de folie. Combien d’or-
gasmes ? Autant que les coits, ou presque, bien sur, avec des varia-
tions d’intensité. Combien de ces orgasmes qui disloquent, qui nous
font tutoyer la fin ? Beaucoup moins. Heureusement. Ils perdraient

tout leur sens.

J’en ai envie. Et s’ils m’observaient ? Cent trente-six jours sans la
moindre larme de plaisir. Je n’en peux plus. Ils t'observent, Ifiaki. Je
suis sur qu’ils tobservent. Ils observent en permanence pour ne pas
laisser ’Thomme seul avec sa fantaisie corrosive. Il pourrait s’échap-

pet, violer les lois.

Je sais qu’ils me controlent sans me le dire. Le seigneur ne veut pas
qu’on lui cache quoi que ce soit. Son empire s’arréte a la porte de ma
sépulture. Je sais qu’ils m’observent. Et alors !? Qu’ils m’observent !
La, dans ce coin. Je laisserai couler la semence le long du mur. Ca

fera joli. Je dessinerai un paysage d’iles a la dérive sur un océan carré.
y

Fermer les yeux. Sentir ton parfum, ta sueur aigre-douce, ta cha-
leur. 11 fait si froid dans ce mastaba, si froid que I’air se délite, si froid
que la chair se rétracte, si froid que les réves se figent. Si froid. Ta

chaleur ! La chaleur de ta bouche. Mordre ta bouche, dure, tendre.
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Harponner ta langue frénétique. Incisions chirurgicales. Nager dans
les vagues débridées de ton ventre. Effleurer ta poitrine si sensible.

Entrer, sortir, entrer, feindre la sortie. Ne plus jamais partir.

Elle durcit. Les dernicres réserves du vagabond en guenilles. Me
laisser envouter par ton chant. Une main. Austere compagne. Sans
compensation. Fils de pute. Je tache le mur avec allégresse. Un de

plus.

I1 faut inclure les éjaculations solitaires, pilules contre I'insomnie.

Bon, il y a eu des jours sans.

Trois metres quatre-vingt-six centimetres de long. Deux metres
dix de large. Je les ai comptés avec mes pieds et mes doigts. Voila
tout ce qu’ils m’ont laissé. Ia chiotte de mon premier appartement,
lorsque j’étudiais a Madrid, était plus petite. Celle de ma premicre
maison, plus grande. Vivre dans une chiotte. S'imprégner de fiente et
d’urine. Manger le savon parfumé au lilas. Se baigner dans la cuve.
Ce serait un palace si j’étais une mouche. Mes jours sont comptés. Ils
m’écraseront d’un revers de la main. Mon sang jaune et froid écla-
boussera leurs ongles. Ils me ramasseront dans un mouchoir et tire-

ront la chasse.

Je serai un poisson, minuscule. J’explorerai 'univers souterrain de
Gipuzgkoa. Nous sommes stirement en Gipugkoa. Je tomberai sur une

myriade de mutants accrochés a leur survie.

Combien de litres de déjections circulent sous nos pieds chaque
jour dans cet immense intestin de plomb ? Qui s’en soucie ? Les
fleuves les plus sauvages de la plancte rugissent sous nos pieds et
nous nous en foutons. S’ils sortaient de leur lit, ils inonderaient le

pays tout entier.
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Trente-huit millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille cent
quatre-vingt-un, selon le dernier recensement. J’aurais besoin d’un
peu plus de deux mille cent vingt-neuf jours pour arriver a tous les
saluer, en sachant qu’il faut plus ou moins cinq secondes pour serrer

une main et dire : « Bonjour, comment allez-vous ? ».

Une seconde et six dixiemes. C’est le temps que je mets pour tra-
verser mon mausolée. Je marche, ni vite, ni lentement. Penser a acti-
ver la circulation. Le cceur. Soixante-quinze pulsations, il y a une mi-
nute. Il accélere. Quatre-vingt. Quatre-vingt-cing. Il oscille au gré des
événements. Cent vingt, en nageant a son aise. Cent quarante si une
poulette se mouille. Renaissance du requin. Cent soixante-cing si la
peur s’en meéle. Plus, il explose, laissant un vide impossible a combler.
Succession aléatoire, illogique de hiéroglyphes indéchiffrables. Des
pulsations lentes et régulicres garantissent santé et longévité. Indu-
rain a un cceur d’acier. Normal, il est basque. 1l est navarrais ? La
Navarre est le berceau du Pays Basque. Demandez-leur ! Ils savent a
qui appartient la Navarre. Quatre-vingt-cing. L’humidité de ma cage
me désaccorde la guitare. Certes, j’ai sans doute abusé du rioja. Je ne

tiens plus le coup tres longtemps.

Chiffre d’affaires: deux milliards quatre cent quatre-vingt-huit
millions cinq cent soixante-six mille trois cent quarante-neuf pesctes.
Bénéfice opérationnel : deux cent quarante-deux millions cent
quatre-vingt-dix-neuf mille huit cent soixante et onze pesctes. Béné-
fice net aprés impot : cent quatre-vingt-huit millions soixante-deux

mille pesetes. Ils croient que les chiffres se suffisent a eux-mémes.

« Votre controle de couts a évolué tres favorablement. Mais, dites-

moi, a quoi doit-on ce niveau d’endettement si bas ? ».
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I1 avait lair hautain ce journaliste. La rédaction de Madrid P'en-
voyait pour un supplément spécial sur le Pays Basque. Ils ne voulaient
pas se limiter aux plus puissants. Ils voulaient s’intéresser aux « PME
dynamiques qui constituent le véritable tissu industriel du pays ». 11
avait épluché les comptes avant I'entretien. Il lui revenait maintenant
de m’impressionner par la pertinence de ses questions. Une manicre
de dissimuler ses traits d’¢tudiant frais émoulu de la faculté des

sciences de 'information.
« Bt la nef principale, quelle est sa superficie ? ».

En quoi cela t'intéresse-t-il, pisse-lait ? Tu n’as pas la moindre idée
de ce que ¢a représente. Tu n’as jamais mis les pieds dans une fa-

brique de carton ondulé de ta vie.

« Oui, oui, bien sar, nous sommes de fervents partisans du stock

zéro. La certification ISO ? Mais bien sur, 1a 9001 ».
11 sourit satisfait. Encore un qui a gobé le bobard.

- Mais dites-moi, monsieur, off the record, avez-vous eu maille a par-
tir avec ’ETA ?
- Je ne suis pas sur de saisir.

- Vous savez bien... I'imp6t révolutionnaire.

Ni off the record, ni au vingt-quatricme étage du septicme ciel a la
gauche de Saint-Pierre du Paradis. A toi, je te raconterais ces choses
que je n’ose méme pas chuchoter a l'oreille de celle que j’aime ? Eh
bien oui, ils m’ont averti que j’avais été ajouté a la liste de ’Agence
des contributions de I'armée de libération du Pays Basque, qui sanc-
tionne les défauts de paiement par une simple inscription du contre-

venant, délinquant, criminel, a la liste noire, celle des reclus et des
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défunts. Ils m’ont envoyé une premicre lettre anonyme : typographie
vulgaire, papier recyclé. Je n’y ai pas prété attention. J’ai regu une
deuxieme missive au ton comminatoire. Elle me donnait une semaine
pour prendre rendez-vous avec des percepteurs dans un parking sou-
terrain. J’ai continué de faire la sourde oreille, suffisamment long-
temps pour qu’ils saturent ma boite aux lettres de menaces de plus

en plus pressantes.

- Est-il concevable qu’une entreprise aussi saine que la votre ne

soit pas dans le collimateur de 'ETA ?

- Vous avez peur de parler ? Vous pouvez me faire confiance. Ce

qui se dira dans ce bureau n’en sortira pas.

- Je n’ai qu’une parole.

- Pourquoi parler de choses qui ne pourront étre publiées. Vous
étes journaliste, non ?

- Cam’aidera a affiner ma perception du probleme, ma compré-
hension globale de I'impact du terrorisme sur ’économie du

Pays Basque.

Je n’ai pas cédé. J’ai répété que personne n’avait pris contact avec
moi pour exiger une contribution a la cause. « Vous ne voyez aucun

inconvénient a ce que je publie cette entrevue ? ».

Le jour suivant la publication de I'article, le flot d’admonestations

reprit.

Cent cinquante-trois mille et quatre-vingt-huit kilomeétres. Nous
n’avons pu nous empécher de verser une larme quand nous avons da

abandonner a son sort notre vieille Peugeot bleu clair. Elle nous avait

Orian Barthélemy, CINQ PIEDS SOUS TERRE - © Editions de I ’/ARBALETTRES
62



rendu service pendant douze années. Mille deux cents kilos. Quatre
cylindres en ligne. Mille quatre cent soixante-huit centimétres cube.
Soixante-huit chevaux. Elle ne nous avait rien cotuté. Un ami de mon
pere nous l'avait offerte avant de disparaitre en France pour éviter
que la main de fer dans le gant de velours ne s’abatte sur lui. Nul ne
sait exactement combien de fois la main du caudillo s’est abattue. Ces
chiffres n’ont jamais été prononcés a voix haute, tabou qui s’écrase
contre un mur de silence, nceud dans la gorge d’un chat qui se moque

des contingences de ’équilibre.

Les chats ont sept vies. Celui-1a était couché ou plutot pelotonné,
tranquille mais alerte, cette vigilance des guerriers somnolents. Ses
yeux reflétaient la sagesse des ans. Il devait avoir franchi le cap de sa
septieme résurrection, une éternité quand on pense qu'une année de
la vie d’un chat équivaut a sept années de la vie d’un étre humain, ou

huit, je ne sais plus, 2 moins que ce ne soit pour les chiens.

Non, les chiens n’ont qu’une vie, celle qu’ils sacrifient a leur maitre,
raison pour laquelle leur ame a plus de valeur que celle d’un chat. Le
chat m’effrayait. Mes jambes tremblaient quand nos regards se croi-
salent. Ou vas-tu petit ? J’observe chacun de tes pas. Je lis chacune
de tes pensées. Je connais le nom de toutes les pierres que tu déplaces

en réve. Je détournais le regard et il se calmait.

Je n’aime pas les chats. Je leur préfére les chiens auxquels les
hommes peuvent se fier, a I’exception notable de ces dangereuses
machines de combat qu’ils importent d’Angleterre. Ces bétes-la tuent

leur maitre si ¢a leur passe par la téte.

Combien en ont-ils tué au total ? Je ne me rappelle pas le nombre.

Par centaines. Depuis le début de 1a lutte. Ils ont besoin de tuer. Tuer

Orian Barthélemy, CINQ PIEDS SOUS TERRE - © Editions de I ’/ARBALETTRES
63



est la justification de leur absence. Ils me tueront. Ils doivent me tuer.

Je ne mourrai pas seul.
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VIOLENCE ET DIGNITE

Je ne peux pas continuer comme ¢a. Une attente sans espoir. Ils
n’auront méme pas besoin de me tuer. Je suis déja mort. Je meurs. Ils
ne devront pas gaspiller de balle. Je me dissoudrai en silence comme
une larve abandonnée. Mon nom s’éteindra entre ces quatre murs.
Mon ombre s’imprégnera sur ce matelas qu’un autre viendra écraser.

Ils n’arrétent jamais.

Mon amour, je vais mourir, loin de toi, loin de la lumicre, loin de
la chaleur, loin de ton souffle, loin des ctis de notre enfant. Personne
ne viendra a ma rescousse. Je mourrai seul comme un chien édenté.
Je tomberai dans une oubliette. Je ne veux pas que 'on m’oublie. Je
ne veux pas que m’engloutissent la terre et ses infames locataires. il
vous plait | Aidez-moi ! Qu’ai-je fait pour mériter pareille fin ? Je ne
demande rien, rien de plus que le droit de respirer, comme n’importe
quel étre humain. Je ne nourris aucune haine, aucune rancceur. Je
comprends votre combat mais je ne peux rien faire pour vous tant
que je reste enfermé dans ce cachot. Je suis des votres, un Basque

amoureux de la liberté et de sa patrie. Je crois en la liberté. Comme
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vous. Ne le comprenez-vous pas ? Je confesserai mes péchés. J’expli-
querai a tous la justesse de votre cause. S’il vous plait, laissez-moi
partir | Pourquoi ne pas en finir avec cette torture ? Cette folie ne sert
personne. Vous ne faites qu'alimenter la fureur de ceux auxquels il
reste suffisamment de pouvoir pour contrecarrer vos plans. Je vous
supplie de me laisser partir. C’est injuste | C’est injuste ! Vous ne pou-
vez faire ¢a a un ¢tre humain. Vous devrez payer pour vos crimes.

Vous m’entendez ?

Laisse tomber, Inaki ! IIs ne t’écoutent pas. Peu leur importe. Tu
es une forme anonyme, un ¢tre sans ame, un objet inerte. Fuir | Fuir

avant de perdre mes dernicres forces.

kksk

Oui... Cest ¢a... je dois creuser un tunnel ! Un tunnel ? Tu n’y
penses pas | Mais si, c’est une bonne idée, une trés bonne idée, méme.
C’est facile a dire ca, creuser un tunnel, mais comment ? Réfléchis,

Inaki | D’autres sont passés par la. Tu dois pouvoir y arriver.

korsk

J’ai Iu quelque chose a ce sujet. Ou alors c’était un film. Oui, un
film. I’histoire d’un avocat accusé d’avoir tué sa femme. Le quidam
clamait son innocence mais personne ne le croyait. Il réussit a susciter

la sympathie des gardiens a force de diplomatie et obtint le droit de
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décorer sa gedle avec une star de ciné postérisée. Je ne me rappelle
plus le nom de cette étoile mais elle appartenait a la caste des femmes
fatales. A la fin, I’avocat se fait la belle en passant par un tunnel qu’il
a creusé a I'aide d’un petit marteau, un cadeau de la femme du direc-
teur amoureuse de ses sculptures de pierre. Si cet avocat y est par-

venu, je dois en étre capable.

Tu réves, mon pauvre. Tu as I'affiche et le bruit de la machine
infernale pour te couvrir, certes, mais pas le marteau. Que pourrais-
tu faire avec des couverts en plastique, une brosse a dents en plas-
tique, des seaux en plastique ? Les seaux en plastique ! Ca ne doit pas

étre trop compliqué d’enlever une anse en métal. En forcant un

peu...

L’anse se laisse faire sans trop protester. Reste a trouver un point
faible a attaquer. Une partie du mur du fond, la ou ils ont collé le
Guernica, est en magonnerie. Sans doute un rafistolage. Il y aura bien
'une ou l'autre jointure friable. La! a environ un metre du sol, le
mortier est abimé. Ce mur a été mont¢ a la sauvette par des amateurs.
Des joints a la chaux. Tant mieux pour moi. Oui, ¢a s’effrite. C’est
laborieux, mais ¢a s’effrite. Bon, il y a un filon. Maintenant, le camou-
flage. L affiche. C’est ce que je pensais : fixée avec des pastilles de
mastic. Je n’aurai aucune peine a la déplacer. Reste a régler le pro-
bleme de leurs intrusions intempestives. Je ne les entends que
lorsqu’ils ouvrent la porte. Ca me laisse trés peu de temps. Je vais
mettre la chaise et la table devant le chantier. S’ils entrent, je feindrai
de remplir une de ces grilles de mots croisés de leur saloperie de jour-
nal. Dés qu’une clé fouille la serrure, je planque 'anse sous le journal

et je prends la pause du cruciverbiste.
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La chaux cede, centimetre par centimetre. Gratter, une, deux, trois,
quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix secondes. Ecouter. Pas de signe
de vie. Gratter, une, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix
secondes. Ecouter. Déja une tranchée de cinq bons centimétres de
profondeur sur cinqg de long et un de large. Ca prend forme. De dix
secondes en dix secondes. Dix secondes ? Ont-ils vraiment besoin
de dix secondes pour ouvrir la porte. Ne serait-ce pas plutot cing
secondes ? J'aurais da préter attention a ce détail. S’ils me surpre-
naient ? Tout espoir serait perdu. Cing secondes. Cing secondes, ¢a
devrait aller. Gratter, une, deux, trois, quatre, cing secondes. Ecouter.
Cinqg secondes. Pas de signe de vie. Gratter, une, deux, trois, quatre,
cinq secondes. Ecouter. Pas de signe de vie. Cinq secondes. Et si
c’était trois ? Concentre-tol, Ifiaki | Combien de temps te faut-il pour
ouvrir une porte ? Pas plus de trois secondes. Ne te mens pas | Grat-
ter, une, deux, trois secondes. Ecoutet. Cinqg secondes. Pas de signe
de vie. Gratter, une, deux, trois secondes. Pas de signe de vie. Vrai-
ment ? J'entends une clé. Non. Tu es sir ? Non. Je ne sais pas. Ar-
réte | Arréete, Ifiaki | Pas comme c¢a. Tu deviendras fou avant d’avoir
pu desceller la premiere brique. Ce n’est pas possible. 1l faut trouver
autre chose. Marche | Marche | Tu as toujours adoré marcher. Ca te
libére Pesprit. Combien de problemes n’as-tu pas résolu en mar-
chant ? Souviens-toi de cette proposition de rachat par ce groupe fin-
landais. Tu ne savais plus a quel saint te vouer. Et chacun y allait de
son rapportt, de son argumentation solidement étayée, le directeur fi-
nancier, les banquiers, la guilde, ta femme. Toi, un homme de bien,
la fermeté personnifiée, en proie au doute. Tu es monté dans ta ber-
line allemande, cap sur Urgull. Marche, Ifaki | Marche ! Imagine-toi
sur les hauteurs de la baie et affranchis-toi de tes craintes. Vide ton

esprit. Laisse-toi bercer par ce vent calme, apaisant. Le calme, oui, le
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calme. Le calme revient chaque nuit. La machine se tait. Il n’y a pas
de shifts dans I'atelier qui écrase ma cellule. La nuit, la machine se tait
et le calme revient. La nuit, mes hotes dorment. Ils m’apportent un
repas, laissent passer une ou deux heures, ou peut-étre trois, peu im-

porte, et éteignent. La nuit. I’obscurité sera mon alliée.

kR

C’est str que c’est beaucoup mieux comme ¢a. Je peux travailler a
ma main sans m’arréter toutes les trois secondes. Ca avance beau-
coup plus vite. J’ai déja dégagé la chaux sur les deux longueurs et sur
une partie d’une des hauteurs de ma premicre brique. Encore un petit
effort, et jaurai une prise suffisante pour la faire bouger et m’épar-

gner la taille du dernier joint.

Quelle heure peut-il étre ? J’ai perdu la notion du temps a force de
terrailler. J’ai les paumes et les avant-bras endoloris. Encore heureux
que j’aie eu la bonne idée de changer de main régulicrement. Clest
indispensable si 'on veut éviter la surcharge. C’est un des principes
fondamentaux de tout ouvrage : I’équilibre des moyens, surtout
quand loutil est le corps humain. I’équilibre et le respect de son
rythme. Ne pas forcer la cadence. Je suis engagé dans une course de
fond. Je ne dois pas me griller. J’ai mis du temps a comprendre les

lois de ’endurance. C’est une question de maturité.

Elle commence a bouger. Encore quelques coups et Paffaire sera
dans le sac. J’aurai le temps de terminer avant le réveil du monstre.

Ses grincements métalliques marqueront la fin de ma nuit de labeur,
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I’heure du sommeil réparateur. Ca vient. Allez | I’estocade. Oui, elle
cede. Un beau créneau d’environ vingt centimetres de large sur sept
de haut et dix de profondeur se dessine. C’est une belle brique ! Je
n’ai jamais vu une si belle brique. Je ne me rappelle pas plus beau

trophée.

Je vais en rester la pour le moment. Je n’aime pas m’arréter n’im-
N , : .
porte ou. J’aime les étapes franches et claires, pas les demi-mesures.
Une brique c’est une unité tangible, aux dimensions univoques. Une
brique c’est une réalité indubitable, une preuve concréte et bien déli-
mitée d’une avancée. Si je continuais, je risquerais de me retrouver au
milieu du gué, avec une demi-brique dans mon escarcelle, voir un
tiers, voir, pire, une fraction indéterminée de brique. Que ferais-je
d’une valeur indéterminée ? Comment mesurais-je 'ampleur de ma
N . . D . . ) A

premicre victoire ? Non, je ne peux admettre ¢a. Mieux vaut s’arréter

la et y revenir gonflé a bloc.

La brique retourne d’ou elle vient, glissée, sans plus, entre ses con-
sceurs. Le Guernica se laisse faire sans protester. LLe mastic n’est plus
tres frais mais il tient le coup. L’illusion est parfaite. Ils n’y verront
que du feu. De toutes facons, ils ne s’attardent jamais dans mes ap-
partements. Ils déposent la nourriture, emportent les seaux s’ils sont
pleins, renfloue le rayon mercerie au besoin, et s’évanouissent aussi

vite qu’ils sont apparus. Ce ne sont pas des maniaques de 'inspection.

Je vais les attendre, attendre leur visite, rendre hommage a leurs
approximations culinaires, avant de me payer un roupillon bien mé-
rité. Je m’allonge sur le matelas. Tout est tranquille. La machine est
muette. Mon corps se relache. Je suis fourbu mais heureux. Une lueur

d’espoir vibre la-bas, derricre cette table et cette chaise, derricre cette
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reproduction bon marché de 'ceuvre majeure de Picasso. Je ne me

suis jamais senti aussi bien depuis enlévement.

kksk

« Allez Julén, c’est a toi | ». 1l se leve, tire sur les pans de sa veste,
se lisse la meche du bout des doigts, avance, un peu raide, vers le
tabouret, se retourne et salue le public. Quelques timides applaudis-
sements lui répondent. Il cherche le regard de sa mere, croise mon
sourire bienveillant, me renvoie une moue sérieuse et concentrée,
pleine de I'importance du moment, nous tourne le dos, se cale sur
son tabouret, bien droit face au clavier, ferme les yeux, étend calme-
ment les bras. Olga glisse ses doigts entre les miens et les serrent

doucement, sans quitter notre fils des yeux.

- Maman, je pourrai jouer cette piece que tu aimes tant ?
- Laquelle, mon chéri ?

- Celle de Debussy, la premicre Arabesque.

Olga avait retenu ses larmes. Moi aussi. « Votre fils a un don, tout
simplement. Certains enfants ont des facilités, une sensibilité, une
bonne oreille ; Julén a un don. La musique est en lui et ne demande
qu’a sortir. Et quand il lui donne forme, avec ses doigts, avec son
cceur, Julén est heureux et il rend heureux les gens qui ’écoutent. »
Une lueur intense éclairait le regard d’Olga. 1l batifolait bien au-dela
des lunettes séveres et démodées d’Imelda Larios Galdos, premier
prix de Conservatoire supérieur royal de musique de Madrid, profes-

seur au Conservatoire de Saint-Sébastien, concertiste internationale.
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Elle avait accepté de I’écouter pour faire plaisir a un vieil ami. Elle
avait renoncé a travailler avec des enfants, « mais 1a, il s’agit d’un cas
de force majeure. De pareils talents, on peut ne jamais en rencontrer.

Je serais folle de laisser passer ce présent ».

Les doigts de Julén libérent une cascade douce et rafraichissante.
Un nuage de bonheur flotte sur 'assemblée. Les notes rebondissent
sur les faisceaux de lumiére que le soleil matinal projette dans la salle
des réceptions. La flatiste dépéchée par la mairie écarquille les yeux.
Son patron jubile sous sa moustache fournie mais parfaitement pei-
gnée. La cérémonie ne pourra qu’étre réussie avec une telle entrée en

maticre.

La dernicre note retombe et déclenche une bordée d’applaudisse-
ments. Julén se léve, salue et vient s’asseoir, les joues légerement em-
pourprées, a coté de sa maman. « C’est magnifique, mon grand »,
lance Radl, son parrain, le meilleur ami d’Olga, son ange-gardien, en

le gratifiant d’une tape complice, sur le sommet du crane.

Le maire nous invite a le rejoindre a la table des délibérations der-
riere laquelle il se tient, solennel mais débonnaire, un pense-béte posé
devant lui, les articles du Code civil qu’il va nous lire : nos droits et
obligations de futurs époux. L’offrande de Julén continue de planer
au-dessus des tétes. Cette journée est marquée du sceau du bonheur,
un bonheur serein, décontracté, radieux, doucement radieux, sar de
son fait. Il a frappé a la bonne porte. Ces deux-la s’aiment comme la
terre gravite autour du soleil. C’est une évidence. Il n’y a rien a dire.

Il n’y a qu’a savourer et se laisser emporter par ces sourires.

Olga avait voulu attendre, laisser le temps a Julén d’avoir suffisam-

ment grandi pour réaliser ce qui se passerait et graver ce jour dans sa
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mémoire. Elle avait révé de noces simples avec la famille, ce qu’il en
restait, et les amis les plus proches, une trentaine de personnes, tout
au plus. Elle avait imaginé une cérémonie sans chichi a la mairie et
un repas sans prétention dans le verger de notre chalet. Tout serait
nouveau pour moi qui m’étais marié devant plus de trois cents per-
sonnes, dont je ne connaissais pas la moitié, dans une église froide et
grandiloquente animée par une confrérie chagrine et hautaine. Tout

serait nouveau et si bon. Mieux que dans le meilleur de mes réves.

Le discours du maire est a la hauteur des circonstances, sans effets
de manche, direct, teinté de quelques pointes d’humour. Nous ne
sommes plus des enfants que 'on doit bercer d’illusions et de con-
seils inutiles. On ne doit plus nous indiquer le chemin. « Je vous dé-
clare unis par les liens du mariage ». Poignées de main. Applaudisse-
ments. Accolades et rires. Pour peu, le maire nous accompagnerait
jusqu’a Hondarribia si sa charge lui en laissait la possibilité. 1l adore

le coin. Un homme de gout.

Pour la plupart des convives, c’est une découverte. « Tu nous
’avais bien caché, mon salaud ! ». « Mince, mais il est magnifique cet
endroit | Comment avez-vous déniché ¢a ? ». Isabel contemple le
verger, un peu a ’écart. Je lui propose une coupe de Cava, au diable
Alzheimer, et I'invite a nous rejoindre a table, une longue table en

forme de u sous les pommiers en fleurs.

Olga est resplendissante. Elle glisse entre les convives, toute
charme, laissant sur son passage des effluves de félicité. Elle a gardé
sa robe, une robe creme, droite, sans fioriture, mais terriblement élé-
gante, un héritage qui lui a noué la gorge quand elle I'a sorti de sa
boite en carton a I'ancienne, de cette époque ou 'on savait faire des

emballages pour les objets qui comptent vraiment. « Je ne veux pas
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de ces meringues qu’on nous inflige. Je veux quelque chose de
simple, qui me ressemble, qui nous ressemble ». Elle trouve toujours
les mots justes, juste ce qu’il faut de mots. Elle flotte sur un nuage,
pas trop haut, a quelques centimetres du sol, d’ou elle peut laisser
rayonner sa joie de vivre. Julén fait circuler les amuse-gueules. Il est
aux anges. Le voila devenu un presque adulte. On le complimente
pour sa prestation. Il joue les maitres queux de sortie. « Je vous con-
seille le chorizo ; il est délicieux. Si vous voulez du vin rouge, il y en
a la, sur la table, sous 'auvent. On m’a dit qu’il est vraiment succu-
lent ». Sept ans a peine et déja son pesant d’homme. Olga s’assied
entre Julén et moi: les deux amours de sa vie. Son pere a fait le
voyage de France avec sa deuxieme femme, beaucoup plus jeune que
lui. « Oh, je n’aurais jamais cru divorcer mais 'usure du temps, vous
me comprenez ? ». Il sait parfaitement que je le comprends. Les pa-
rallélismes favorisent les complicités. Et moins de dix ans nous sépa-

rent...

La procession des entrées commence : rien de sophistiqué, du
champétre : salades folles, charcuterie variée, terrines de canard aux
olives, tortillas de patatas, empanadas de bonites, et ces verrines avocats
crevettes mangue citron coriandre, que tu as tenu a préparer toi-
méme, du comme chez soi, mais de la qualité, ¢a oui, de la qualité. Et
de Pamour. A profusion ; il ne doit manquer de rien. « Vous nous
gatez, c’est Byzance ! ». « Madre mia, ces verrines sont a mourir de
plaisir | ». Un dernier plateau, porté a bout de bras par un homme
dont je n’avais pas encore remarqué la présence, précédé d’un fumet
tres familier : lentilles et choux. Patrizia et Iker tirent une téte jusque

par terre devant le dernier venu. Je me tourne, interloqué, vers Olga.

- Mais, euh, c’est toi qui as commandé ¢a ?
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- Eh alors, Ifiaki, on a fait des folies de son corps pendant toute la
nuit, et on arrive plus a se lever ! Il est quatorze heures trente. Tu
vas rater la becquetance, si tu te bouges pas le fion. Ce serait trop

con. Aujourd’hui, c’est des lentilles et du choux, p’tit veinard, va !

Le cagoulé se fend d’un rire bien gras, dépose le plateau, une
cruche d’eau et s’en va, content de sa plaisanterie. Ca pilonne a tout
rompre dans la cage au lion. Je respire le plus profondément possible
pour faire descendre les pulsations. Le con ! La brutalité avec laquelle
il m’a fait retomber sur terre | Tortionnaire | Briser un si beau réve.

Avec tes saloperies de lentilles.

Et pourtant, il faudra bien que je les mange. Je dois prendre des
forces. Je n’ai encore qu’une seule brique 2 mon palmares. La nuit

sera longue.

kkk

J’ai réussi a piquer un autre somme apres le déjeuner. Je suis chargé
a bloc. Ce réve était un signe. Je n’en ai pas eu de pareil depuis mon
arrivée. Je dois aller de I'avant. La liberté est la, qui m’appelle de
'autre c6té du mur. Vous m’attendez, a quelques briques a peine. La
béte s’endort. J’attaque les joints comme un forcené. Sortir d’ici ! Je
vais sortir d’ici. Du calme, le chemin de croix sera long. Creuse, Inaki,
creuse | La chaux ceéde sans opposition. La chaux est mon passeport

vers la lumiere. Creuse, Ifiaki, creuse !
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krsk

- Eh ben quoi, le taulard, on nous fait un jef /ag carabiné ! Tu re-
tombes en adolescence, ou quoi ? Mais qu’est-ce que tu fais de

tes nuits, hein !?

Se sont-ils rendus compte de quelque chose ? 1ls flairent un coup
tordu, j’en suis sir. Non, c’est juste une pose. Ils ne savent plus quoi
inventer pour me provoquer. S’ils avaient réellement des doutes, ils
me presseraient de questions ou ils fouilleraient la cellule, ou les deux.
Pas maintenant ! Je touche au but. J’ai dégagé un espace suffisant
pour m’y glisser, et sur quatre épaisseurs. Il ne doit plus rester grand-

chose. Une question de deux ou trois jours, tout au plus et bye bye

Ifaki.

kkk

Cette nuit, c’est la bonne. J’attaque la dernicre couche, je le sens.
La chaux n’a jamais été aussi docile. Elle se désintegre poliment. J’ai
gagné en dextérité. A force de creuser, ou plutét de gratter, comme
un insecte éperdu. Derricre cette brique qui ne tient plus qu’a un fil
pend la clé des champs. Je n’ai plus qu’a tendre la main. La brique se
laisse convaincre ; elle vient a moi. Inutile de cligner des yeux, der-
ricre c’est nuit noire. Je ne risque pas d’etre aveuglé. Tellement noire.
Pas la moindre lueur. Je taitonne. Eh merde ! Une autre couche ! Mais
ou cela s’arrétera-t-il ? On dirait une de ces murailles d’un chateau

moyenageux. La texture n’est pas la méme ; c’est lisse et il n’y a pas
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de joints, une chappe continue. Ifiaki, ¢ca pue le béton a un kilometre
ce truc-la. Oh, merde ! merde ! putain de bordel de merde ! Creuse,
Inaki | Ne baisse pas les bras | Continue de creuser, putain ! Rien, rien
ne bouge. L’anse glisse sur la surface de cette nouvelle couche. Ne te
laisse pas démonter, Inaki. Ce n’est peut-étre quun coup de mal-
chance. Plus loin, tu retrouveras de la magonnerie. Ce n’est pas pos-

sible autrement.

kR

Toutes les briques s’étalent a mes pieds, couvertes de la sueur que
je répands depuis plusieurs heures. Toutes les briques | Toutes. Le
doute n’est plus possible ; les briques sont adossées a un mur en bé-
ton. C’est foutu. Mon seul espoir de sortir d’ici. C’est foutu. Je suis
définitivement a leur merci. Tout ¢a n’a servi a rien d’autre qu’a m’en-
foncer encore plus, comme un animal pris dans des sables mouvants
qui se débat désespérément jusqu’au moment ou il se rend compte
que chaque mouvement l'entraine vers le fond. Je touche le fond. Jai
envie de tout démolir. Et je ne peux méme pas crier. Ils viendraient.
IIs se méfieraient. IIs finiraient par découvrir ce moignon de tunnel
et me le feraient payer, pour me rappeler qui dirige la manceuvre, me
dissuader d’entreprendre quoi que ce soit d’autre, justifier leur pré-
sence. Olga ! Olga, je suis désolé. J’aurais tellement voulu. J’ai tout
fait pour. Ils sont plus forts que moi. Je ne peux rien y faire. Je suis
désolé. Je meurs d’envie de te serrer dans mes bras, de vous serrer

tous les deux dans mes bras. Olga ! J’ai peur. Je suis perdu. Je n’ai
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plus le courage. Je n’en peux plus. Je veux en finir. Je veux que tout

ca s’arréte. Je n’en peux plus. Je suis désolé.

kksk

J’ai tellement dormi que je n’ai pas touché a mon déjeuner quand

Iestafette de service m’apporte mon diner.

Monsieur Etxeberria | ¢a ne va pas ? Vous n’avez rien mangé.

Vous n’avez fait que dormir toute la journée. Vous étes malade ?

on, non. Je vais bien. Je n’avais pas faim, voila tout. On ne peu
N b ’ pas f: la tout. O peut
pas dire que je sois tres sollicité dans cet endroit. Mon appétit

s’en ressent. D’autant que le menu n’est pas trés varié.

Je comprends. J’en toucherai un mot au cuisinier. Je suis sar qu’il
doit y avoir une solution. En attendant, manger au moins ces
sandwiches. Ils sont excellents. Vous devez faire attention a
vous, monsieur Etxeberria.

- Mais, dites-moi, vous étes nouveau ici, non ? Il ne me semble pas
vous reconnaitre. Et dieu sait que j’ai appris a vous distinguer,
depuis le temps.

- Je vous en prie, monsieur Etxeberria, nous devons nous en tenir
au strict minimum. Moins vous en saurez sur nous, mieux nous
nous porterons, vous comme nous. Yous comprenez ?

- Je comprends parfaitement. Seulement, je n’ai pas été habitué a

de tels honneurs depuis mon entrée sous les ordres. Vos acolytes

ne sont pas bavards et encore moins affables. Mais vous, c’est
différent. Je sens qu’un dialogue est possible, que nous pourtrions

meéme arriver 2 nous entendre.
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- Ne vous méprenez pas, monsieur Etxeberria, je suis exactement
comme les autres, et aussi décidé qu’eux, si pas plus, méme si je
A . . 5, o
préte un peu plus attention aux formes. Question d’éducation

sans doute. On ne peut renier ses origines.

Le novice s’en retourne d’ou il vient sans plus m’adresser la parole.
Je I'ai peut-étre vexé. Les plus jeunes sont les plus virulents lorsque
leur crédibilité est en péril. La peur d’étre mal vu par leurs pairs. Le
monde des truands n’est pas tres différent de celui des honnétes gens.
Les ressorts sont les mémes. Seule leur tension differe... et les con-

séquences de cette tension.

kkk

Aujourd’hui, ce sont des haricots blancs, et... et... mais oui, ¢a
alors... du veau! Ca baigne joyeusement dans la graisse. Ca me
change du rata standard. Etrange tout de méme, toutes ces attentions.
D’abord, ce jeunot aux bonnes manieres qui daigne me consentir un
brin de causette. Puis cet effort culinaire. Ils veulent m’amadouer. Ils
ont senti quelque chose mais ils n’ont pas réussi a identifier la cause
de leur malaise. Ils sont déstabilisés. Moins robustes qu’ils veulent le
paraitre. C’est peut-étre ma chance. Si je n’y suis pas arrivé par la
ruse, |’y parviendrai peut-étre par la force. Il ne m’avait pas lair bien
épais le néophyte, ni physiquement, ni mentalement. Si j’osais. C’est

dangereux mais qu’est-ce que j’ai a perdre ?
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Jattendrai que le jeunot revienne. Je l'attaquerai a la gorge. Je
I’étranglerai silencieusement. Je les tromperai. Je ne dirai rien. Je trou-
verai un pistolet abandonné sur la table. Il y aura sirement une table.
Je saisirai 'arme et les menacerai. Si nécessaire, je tirerai, aux jambes
ou a la téte. Je prendrai un otage pour couvrir ma fuite. Oui, un otage.
Juste retour des choses. Ils en resteront bouche bée. Ah, ah ! oui !

c’est ¢a, Inaki !

C’est ¢a, Ifiaki. Fichauffe-toi un peu. Ils en ont encore pour un
bout de temps. Ce qu’il faut pour te préparer. Je savais que je devais
conserver la forme. Je dois m’évader sinon je suis perdu. Je dois pren-
dre I'initiative, les amener la ou ils ne m’attendent pas. Je feindrai une

totale soumission. Il ne fera méme pas attention a moi.

J attendrai que le jeunot revienne. Je reconnaitrai son pas léger.
C’est celui qui offrira le moins de résistance. Quand descendra-t-il ?
(a peut prendre des heures. Non, non, ¢a devrait aller vite. Du calme,
Ifaki ! Tous les combattants savent c¢a. Bats-toi avec la téte. Et le
corps, bien str, mais sans le cceur, sans les sentiments. Les sentiments
nous perdent dans ces moments. Tu dois te transfigurer, devenir une

froide mécanique.

Combien mesure-il ? Il est un peu plus petit que moi, et plus fluet.
N’empéche, mieux vaut frapper vite et fort. J’aurai avantage de la
surprise. Il ne s’attend sGrement pas a une attaque. Le facteur sur-
prise. Il a permis de gagner de nombreuses batailles. LL.a détermina-
tion. Il n’y a de victoire sans détermination. Audace. La clé est la. Tu
es le plus fort parce que tu le veux, parce que tu as tout a gagner et

rien a perdre.
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Quand t’es-tu battu pour la derni¢re fois ? Ca remonte a plus de
trente ans. Un abruti qui s’énervait a un carrefour parce que j’avais
cédé une priorité. Je lui avais cassé les dents. Il 'avait cherché. Il était
sorti de sa poubelle et avait commencé a faconner 'une des roues de
ma voiture a coups de pied. Il avait fait mine de s’en prendre a mon
pare-brise. J’avais bondi hors de habitacle. 1l avait reculé, dans un
premier temps, avant de me défier. I avait esquissé un crochet et
s’était retrouvé avec mon poing droit dans les machoires. Il s’était
effondré dans un bruit de porcelaine brisée. Il était madriléne. Les
madrilenes ont une grande gueule. Il avait mis trente secondes a re-
trouver ses esprits et dix de plus a se mettre a pleurer ses dents per-
dues. Il n’avait entamé aucune poursuite. Il faut étre con pour se lan-
cer a 'eau sans savoir nager. Quand on n’y connait rien a la baston
on la ferme ou I'on tente de prendre le dessus avec des moyens plus
civilisés, comme les insultes. Ca leur va bien les insultes aux merdeux.
Le chien qui aboie ne mord pas. Moi, je n’aboie pas. Je me tapis dans

le silence, et j’attaque.

koksk

Viens | Approche !
Avant qu’il ne dépose le plat sur la table.
Maintenant !

Je bondis, le saisis a la gorge. 1l laisse tomber 'assiette et la bou-

teille d’eau, qui se fracassent sur le sol. Mes mains s’enfoncent dans
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la chair. Il ne moufte pas. Il m’envisage, étonné, comme si je com-
mettais un acte absurde. Il n’a pas I’air de souffrir, encore moins de
suffoquer. J’étrangle. Encore. Deux puissantes serres me broient les
poignets. Il rompt 'encerclement sans le moindre effort et me fait
valser sur le matelas d’un coup de pied dans I’estomac. Un autre coup
de pied, dans la figure, cette fois. « Fils de pute ! Qu’est-ce que tu
veux, sale fiotte ? Que je t’éclate la gueule ? C’est ¢a que tu veux ? ».
Un nouveau coup de pied dans la figure, puis deux autres dans le
thorax. Je ne peux plus respirer. Un geyser de sang me jaillit du nez.
« Si tu refais cette connerie, je te bute, compris ? Et maintenant, ra-
masse la bouffe que t’as balancé par terre. Et'eau, t'as qu’a la lécher,
chien ». Il grogne et disparait dans un claquement de porte empha-

tique.

)Rk

Je leche mon sang. Il goute les épinards. Il m’a cassé le nez, et une
ou deux cotes, sans doute. C’est raté. Qu’est-ce qui a foiré ? J’avais
pourtant pensé a tout. Sauf a2 mon propre corps. Je n’arrive méme
plus a tenir debout. Je suis vidé. Je ne pourrais méme pas porter mon
fils. Ils m’ont sucé la moelle. J’ai mal au nez. J’ai mal aux cotes. Je

parviens a peine a respirer. Il ne manquait plus que ¢a.

)Rk
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J’ai envie de dégueuler mais j’ai le ventre vide. Je n’en peux plus de
cette nausée. Je vomis de Iair, de la salive, du sang, de la bile. Peu
importe le nom, ¢a fait mal. Je vomis des larmes de rage et d’'impuis-
sance. Quelle souffrance ? La vulnérabilité, le sentiment de la sou-
mission totale au jugement de créatures paranofaques et psycho-
pathes. Le reflet de la mort dans un miroir sans tain. Je suis a leur
merci. Je n’y peux rien. J’ai échoué aujourd’hui. J’échouerai demain.
Je m’affaiblis jour apres jour. Le sang coagule. J’ai taché le matelas.
(a réveillera les requins qui nagent entre les ressorts et surgissent au

milieu de la nuit pour dépecer mes réves les plus doux.

kR

Il m’a retourné comme une crépe. Voila ce qui arrive avec cette
vie sédentaire, avec cette civilisation dont nous sommes si fiers. On
en oublie les précautions les plus élémentaires. Nous confions notre
sécurité a des professionnels, a des organisations désincarnées et
nous nous retrouvons sans recours quand nous devons passer a I'ac-
tion. Des brebis, cette civilisation nous transforme en brebis, perdues
sans la protection des chiens, ces chiens qui nous mordent quand ¢a

leur chante.

Jaurais d m’y prendre autrement. Frapper directement au larynx,
sans pitié. C’est ce que je ferai la prochaine fois. Je ne lui laisserai pas

la moindre chance.

)Rk
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Quelle prochaine fois ? Il n’y aura pas de prochaine fois. Ils ne se
laisseront plus surprendre. Ils seront sur leurs gardes. Tu as échoué.
Ils seront deux. Tu ne pourras rien faire. Ils viennent. Ils sont deux.

Le louveteau et le chef de meute.

« Qu’est-ce que jentends ?» On veut jouer les durs a cuire ? Re-
garde-toi, loqueteux ! Tu pourrais pas faire dix metres sans t’écrouler.
T’es qu’un étron et rien d’autre qu’un étron et tout ce que tu as a
espérer c’est qu’on t’écrase pas sur le champ. Pigé ? Si tu tentes quoi
que ce soit contre mes hommes, je réponds plus d’eux, tu m’en-

tends ? Ce sont des guerriers et faut pas leur chatouiller les couilles.

Vu ?».

C’est tout vu. De toute fagon, je sais que vous me détruirez quand

¢a vous prendra, quand j’aurai fini de servir la cause.

- Je veux un médecin. Il m’a cassé les coOtes.

- T’es pas en position de demander. Les cotes, ¢a casse pas
comme ¢a, la. Ce qu’y a, c’est que t'es une lopette. T’as qu’a res-
ter tranquille et ¢a passera.

- Bon, ben, on fait quoi la ? demande le gamin.

- On ramasse tous ces putains de morceaux de verre et de porce-
laine, dés fois que ¢a lui prendrait de s’en servir pour faire une

connerie de plus, et on se tire.

)Rk
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La nourriture est dispersée sur le sol. Je devrai attendre quelques
heures encore. Inutile de creuser '’humiliation. Ils veulent me faire
croire que je suis un chien. Je tiendrai le coup. Je suis un homme. Je
ne boirai pas non plus. Les étres humains ne lapent pas les flaques.
Les chiens non plus si on leur en laisse le choix. Ils préferent écuelle.
I1 est vrai que certains spécimens, plus rétifs, continuent de regretter

I’état sauvage mais la majorité se range a la discipline de la civilisation.

La civilisation est restée aux portes de mon tombeau. Ils sont la
négation de la civilisation. Ce sont des barbares. Méme pas. Les bar-
bares avaient de la noblesse. Pourquoi ’homme doit-il nier sa condi-
tion ? Nous devons nous élever au-dessus de la béte, pas ramper au-
dessous. L’animal est animal parce qu’il ne sait pas qu’il est animal.
Son unique savoir est son instinct. Il répond a un scénario établi pour
I’éternité. Un animal ne sait pas, il sent. .’homme sait. Il lui en a couté
des siecles pour ne pas dire des millénaires, mais il sait. Il sait du haut
de son passé, de son présent et, pour les plus avisés, de son avenir.
Mais qu’est-ce qu’un animal qui sait qu’il est un animal ? Une impos-
sibilité. Le savoir et 'animal ne peuvent coexister. Le savoir doit con-
vertir Panimal en homme, ou quelque chose qui y ressemble. Mais ils
ont perdu tout trait d’humanité. Il ne leur en reste que 'apparence,

et ce savoir oublié.

Le savoir ne peut étre détruit. Il doit étre la, qui palpite lentement,
attendant son heure. Il pleure a voix basse, trop basse pour que ses
malitres Pentendent. Ils ont trahi le savoir, donné pour mort sous les
cendres de 'incendie qu’ils ont provoqué, sous les tombes qu’ils ont
remplies, sous les cris qu’ils ont étouffés. J’ai faim. J’ai soif. Je ne

céderai pas. Ils ne m’6teront jamais la dignité.
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SENS DESSUS DESSOUS

- Il s’est chié dessus, le con !
- Laisse-le mariner dans son jus ; ¢a lui apprendra. Quand il

pourra plus respirer, il nous demandera pardon en chialant.

Quand je ne pourrais plus respirer ? Pourquoi ne pourrais-je plus
respirer ? Je respire, tout ce qu’il y a a respirer, pas grand-chose a vrai
dire. Ils me rationnent I’air, comme le reste, et méme les odeuts,
amalgame désespérément constant de moisissure et de tristesse. La,
pourtant, je n’avais rien décelé de suspect. Au réveil, j’ai senti quelque
chose d’humide, de mou et de tiecde dans mon calegon mais je pensais
que c’était le nid de fourmis qui me pousse entre les fesses quand je
reste trop longtemps en léthargie. J’ai cru que les fourmis ne vou-

laient pas retourner dans les profondeurs.

Ils étaient furieux. Peut-étre ma distraction les déciderait-elle a en
finir avec moi ? Je I'ai désiré de toutes mes forces. Une fraction de
seconde mais de toutes mes forces. Que mon supplice s’acheve, fht-

ce pour une trace de freinage dans mes hardes les plus intimes.

Orian Barthélemy, CINQ PIEDS SOUS TERRE - © Editions de I ’/ARBALETTRES
87



Ce qui m’étonne, c’est que je n’ai rien senti. La merde, ¢a sent. En
plus, la mienne était assez répugnante ces derniers temps. Le chou
doit avoir transformé mon appareil digestif en creuset de sécrétions
méphitiques. Mais ¢a ne m’explique pas le pourquoi de ma négligence

olfactive. Un accident sans doute.

L’odeur de la merde m’a toujours interpellé. Celle de Patrizia était
légere et fraiche. Ce jour-la, devant le lange maculé, j’ai pu vérifier
une loi fondamentale de la condition humaine : 'odeur de notre
merde tend a se détériorer 2 mesure que nous nous rapprochons de
la tombe. I’odeur corporelle aussi. Un bébé est un croissant sorti du
four, une péche tombée de la branche, du lait pompé du sein mater-
nel, du coton fraichement coupé. Un vieux est une souche pourrie
par une pluie ininterrompue, une entrecote oubliée sur une table, une

huile rance, une nappe de naphtaline dans un couloir d’hopital.

On ne sait jamais. Je vais pisser, histoire de vérifier que mon ap-

pendice facial fonctionne toujours.

Jentends le crépitement irrégulier de 'urine contre les parois du
seau, mais je ne sens rien. Cest sirement a cause du flot continu
d’eau qu’ils m’injectent méthodiquement depuis le premier jour. Il a
essoré ma vessie, ’a débarrassée des flaques d’alcool croupi. Cela dit,
'ingestion excessive de chou devrait avoir affecté ma production uri-
naire. Enfant, je reniflais fréquemment mon urine pour mesurer son
degré d’acidité. Une méthode de contrdle que j’avais commencé a
appliquer le jour ou mon pere m’avait obligé a avaler une botte en-
ticre d’asperges me laissant seul face au verdict sans appel d’une urine

aux relents d’usine chimique.
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Dolores puait la saleté, 1a tache de sueur colée a I'aisselle, la crasse
coincée entre les doigts de pied, le morceau de jambon calé entre
deux molaires, la liquette trop longtemps portée. On chuchotait sur
son passage. On se battait pour ne pas s’asseoir a ses cotés. Claudio,
un Argentin bellatre, intelligent et fat, se sacrifiait le plus souvent, par
compassion pour les plus faibles. C’était peut-¢tre une maladie et il
valait mieux ne pas se moquer. « Oui, c’est la maladie de la douche
bouchée », lui rétorquions-nous. Il haussait les épaules et s’obstinait

dans son ceuvre de miséricorde.

C’est irrévocable. Mon urine ne sent rien. Les murs non plus. 11
doit y avoir une riviere ou un réseau d’égouts. Ma cellule transpire
I'eau. Des perles transparentes m’impregnent la peau et les os, me

9 N . .
glacent les sangs, m’inondent les poumons. A chaque jour sa cargai-
son de glaires vertes, jaunes, blanches. Une aiguille me perfore le tho-

. e ,
rax chaque fois que j’inspire trop profondément. Comme aux mo-

ments les plus noirs de mon addiction au tabac.

Mon pere lavait congédié. Ou plutot, il avait congédié mon pere.
I1 était mort. Le sien aussi et, pourtant, elle continuait. Une si géné-
reuse poitrine completement gangrénée sous I’éclatant tissu. Un ci-
meticre a ciel ouvert. Ils sont la, dans la rue, par milliers, le ventre
éclaté, la jambe écrasée entre deux dalles. Combien sont-ils ? Des
millions de mégots. Chaque jour. Je ne pensais pas en arriver la.
Quand ai-je commencé ? Tard. Mais il n’est jamais trop tard. Pour-
quoi ? Je ne m’en souviens plus. Ah oui! Pour impressionner une
fille. Partager le temps suspendu. Remplir les blancs. Méditations.
Postures. « J’aime cette odeur d’ouvrier ». Elle m’embrassait avide-

ment et plongeait une main dans mon calegon.
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Grand il ne Iétait pas, vieux si. 1l effleurait le plus discretement
possible le marbre lustré. Une dizaine de clients bivouaquaient de-
vant les guichets. Ils ne Pavaient pas remarqué. Qui remarque-t-on
dans une succursale de banque ? Des mots métalliques. Des tétes qui
se tournent. Des regards qui se détournent. Des phrases courtes, pé-

nibles. Une béance dissimulée derriere un mouchoir de soie.

Je jetais mes paquets dans les poubelles. 11 en restait mais tant pis
ou tant mieux. Je ne sais plus combien de fois j’ai répété le geste.

Discipline. Volonté. Se convaincre de I’existence d’une autre voie.

Les dernieres marches étaient pénibles. Je me le devais. Faveur
consentie au condamné. Connerie. Comme si se faire exploser la
tronche pouvait étre 'ultime volonté. Conditionnement. Des milliers
de kilomeétres de pellicule. Des tonnes d’affiches au profit d’une si-
nistre dictature. Envie de vomir aprées le repas. Des picotements a la
langue. J’ai arrété. Je me le devais. Ca ne me plaisait méme pas. Je ne
savais méme plus pourquoi je le faisais. J’avais perdu tout controle.
Etre humble. Reconnaitre qu’on ne peut la vaincre. Je me le devais.

Je me le suis permis. Je me suis senti si bien.

)Rk

Je ne sens plus ma propre haleine. 1l y a quelque chose qui cloche.
J’ai toujours été tres sensible a ma production buccale. Je repérais la
plus infime nuance d’ail dans les épinards aux pignons que préparait

la grand-mere pour nous attirer chez elle.
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Alicia adorait I’ail. J’ai da renoncer a elle. Je ne supportais plus ses
baisers. Elle disait que 'ail facilite la circulation. Je lui répondais
qu’elle devrait choisir entre sa circulation et moi. Elle a préféré son

sang. [.’amour est fragile.

Je ne sens plus mon haleine. Il y a quelque chose qui cloche. Com-
ment n’y ai-je pas pensé plus tot I? Un refroidissement. Un simple
refroidissement. LLe manque d’espace te rend marteau, Ifiaki. Tu de-
viens paranoiaque ou plutot hypocondriaque. Un simple refroidisse-

ment.

Une pétoire, ¢a ne sent rien. Le métal, ¢a ne sent rien. Rien d’autre
que le froid. Le froid ne sent rien. Ca sent le froid, le fer, le sang frais.

(a goute le fer quand il coule de la blessure. Ca ne sent rien.

Roberto avait le crane comme I’écorce lunaire, criblé de cratéres.
I ne se passait pas une semaine sans qu’il se prenne une pierre sur la
tete lors de 'une de nos batailles rangées avec la bande du quartier
voisin. La premicre fois, il s’est effrayé. Il s’est mis a crier comme un
dingue, le visage barbouillé de carmin. La deuxieme fois, il s’est la-
menté sur son sort, sur la malchance qui s’acharnait contre lui. La
troisieme fois, la vue du sang I’a fait sortir de ses gonds et il s’est payé
le scalp du chef de la bande rivale, ce qui a momentanément mis fin

a ses incursions punitives.

Une pétoire ne sent rien, a moins qu’elle n’exerce son funeste of-
fice, qu’elle ne laisse patler la poudre. Que sent la poudre ? Peu
d’entre nous le savent vraiment : les soldats, les policiers, les ingé-
nieurs des mines et carricres, les criminels et les délinquants sur le

point de gravir un échelon, et, les ¢zarras. Je n’en ai moi-méme qu’une
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idée tres approximative : quelques balles gaspillées pendant mon set-

vice militaire et 'une ou l'autre partie de chasse entre notables.

Yolanda était fascinée par les armes a feu. Elle voulait un guerrier,
un héros, violent sur terre, tendre entre ses bras. Elle dénicha un
guerrier, violent sur terre et entre ses bras. Un membre de Jarrai, une
graine de libérateur, un maquisard en puissance ; ¢a le campait plus
solidement. Sauf qu’il ne connaissait rien a la poudre et que ¢a lui a
sans doute valu de terminer au fond de la baie de la Concha avec une
balle dans la tempe. L’affaire ne fut jamais éclaircie. Ca arrangeait pas
mal de monde. Quand ils avaient retrouvé, la gueule ouverte sur la
plage, des crabes lui sortaient des tripes. Je ne I’ai pas vu mais elle me
I’a raconté en s’effondrant dans mes bras. Elle s’est dégotté un ban-
quier poli. Elle I'a épousé trois ans plus tard. Ils ont eu trois enfants,

deux filles et un garcon.

Je m’y perds. Le flair. Il y a quelque chose qui cloche. Je n’arrive
pas a ordonner ce flot de mots décousus. J’ai besoin d’un interlocu-
teur avec qui partager des discussions, des disputes, des démonstra-
tions, de la trigonométrie, des quatuors, que sais-je encore.

Quelqu’un au-dela du bruit incessant de mes pensées.

Donnez-moi une voix, une oreille, des yeux, une bouche a dévali-
ser, un sourire auquel répondre, une poignée de main, une baffe a
défaut ! Je ne me supporte plus. Je veux sortir de ce monologue as-

phyxiant.

Elle me regarde. Je sais qu’elle me regarde, mais je ne veux pas
d’elle. Elle veut me prendre. Pourquoi insiste-t-elle ? Je ne veux rien

savoir d’elle.
Répondez-moi !
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Charger la téte la premicre, téte de bouc, le diable avec moi.

La porte ne cede pas. A peine a-t-elle frémi. Trop faible, 'impul-
sion. Je n’ai méme plus la force de me faire mal. IIs ne m’ont pas
entendu pas ou feignent de ne pas m’avoir entendu. Je parie qu’ils se
gaussent de mon désespoir. Quattendre de mieux ? Pas méme avec

la téte.

Le refroidissement. Je ne sens plus mon propre sang. Clest le
front. Une écharde, vraisemblablement. Mes nerfs s’atrophient. C’est
impossible. Ils ne me prétent pas la moindre attention. Je n’ai rien
fait. Je suis innocent. Ce sont eux, les autres, la-bas. Je vous le jure.

S’il vous plait | Ne me laissez pas ici | S’il vous plait !

)Rk

IIs ne viendront pas. Ils ne viennent que quand ils en ont envie,

quand leur indéchiffrable agenda le leur dicte.

D’accord, comme bon vous semble, allez vous faire mettre ! Je n’ai
pas besoin de vous. Je construirai une forteresse inviolable, des uni-
vers infalsifiables, des réves éveillés ou je pourrai évoluer en toute
liberté, patler sans honte, écouter sans peur, manger sans faim, chan-

ter sans sourdine, embrasser sans trahison.

Orian Barthélemy, CINQ PIEDS SOUS TERRE - © Editions de I ’/ARBALETTRES
93



Orian Barthélemy, CINQ PIEDS SOUS TERRE - © Editions de I ’/ARBALETTRES

94



PERSONNE NE M’ENLEVERA CA

Teresa vient s’allonger a c6té de moi, comme ¢a, sans motif. Des

gouttes argentées brillent sur son corps mince et souple.
- Tu me laisses une petite place sur ta serviette, la ?

Teresa ! S’il y en a une que je n’imaginais pas intéresser, c’est bien
Teresa. Drailleurs, elle ne m’intéresse pas non plus ; ce qui ne m’em-

péche pas d’étre troublé par la manceuvre.

- Tula trouves comment, Mobnica ?

- Ah [? euh... bien. Ouais, euh, je la trouve bien.
- Oui mais, bien comment ? Elle te plait ?

- Ben, c’est que... ouais, ouais, elle me plait.

- Super.

Teresa plante le menton dans le sable et s’attarde sur la créte d’une
vague plus vindicative que les autres, un instant seulement, le temps
de me laisser digérer. Elle revient vers moi et m’offre ses yeux tur-
quoise — c’est vrai qu’ils sont a couper le souffle, mais son sourire a

quelque chose d’amer qui ne m’inspire pas confiance.

- Et ca te dirait de sortir avec elle ?
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- Euh... de sortir avec elle ? Moi I? Mais, comment, qu’est-ce que
tu veux dire ?

- Tu sais bien, non ?

- Ah, ouais bien sur...

- Et puis, moi je sortirai avec Paco, comme ¢a, on sera deux
couples. Sympa, non ?

- Avec Paco ? Tu veux dire, le frere de Moénica ?

- Ou, son frere.

- Ah, je vois...Et comment... je veux dire ...quand... ou... en-
fin ?

- Demain soir, a minuit, dans le parc derriere Chez Toni, tu vois ?

- Quais, ouais.

- Ily a des bancs. Juste ce qu’il faut.

Teresa me gratifie d’un baiser furtif, se leve en riant et court vers
la mer. Je rapproche ma serviette de celle de Monica, air indifférent,
sir de moi, comme ¢a quoi, j’ai vu que t’étais seule, j’ai vu que j’étais
seul, alors je me suis dit, C’est con, y a pas de raison, enfin tout ¢a
sans piper mot parce que je n’en mene pas large. Elle me sourit puis
se tourne sur le dos. Ménica | Monica et moi. Elle a seize ans. J’en ai
treize. C’est déja une femme. Autre chose que les gamines du college
qui se laissent embrasser, levres cousues, dans les toilettes de la pis-
cine municipale. Ménica ! Tous les types du coin la reluquent. Il y en
a meéme un qui 'emmeéne faire des tours 2 moto. On se connait de-
puis huit ans, depuis que mes parents ont décidé d’installer leurs
quartiers d’été dans le coin. Monica, la fille du patron de La Sara-
bande, le resto le plus sympa de la région. Evidemment que j’ai envie
de sortir avec elle ! J’ai toujours eu envie de sortir avec elle, mais elle,
pourquoi voudrait-elle d’un gamin comme moi |? D’accord, je fais

plus que mon age. Mais bon, de la a... Et puis, Isabel et elle ne se
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quittent pas. Chaque année, c’est le méme cirque, les grandes retrou-
vailles, les embrassades, les meilleures amies du monde, et moi, le

etit fréere, mignon et sympa, d’accord, mais de 1a a. ..
p > g Y p > )

Le groupe se dissout. Chacun rentre chez soi. Ca va étre ’heure de
I'apéro. Les femmes rejoignent leurs maris, les enfants leurs peres qui

s’apprétent a passer la quatrieme. 1l fait si chaud aujourd’hui.

Mon pere a décidé qu’on dinerait a La Sarabande. Le hasard fait
bien les choses. 11 faut dire que le choix est assez limité. Ici, c’est un
bled. Ménica ! J’espere que je la verrai. En méme temps, je n’ai pas

envie que mon comportement me trahisse.

A table, je dissimule autant que je peux. Je scrute le regard de ma
sceur. Je n’y décele rien d’anormal. Elle n’est peut-étre pas au courant.
Ou alors elle joue les innocentes. C’est une experte en la matiere.
Quant a Ménica, pas la moindre trace. Elle ne se montre pas. Dom-
mage, j'aurais tout de méme voulu vérifier que je n’avais pas réve,

tout a I’heure sur la plage.

Au pousse-café — personne n’a bu de café mais il faut tout de
méme pousser car la pente devient de plus en plus raide et mon pere
a envie de régaler —j’entrapercois Paco. Il me fait signe de le rejoindre

et de le suivre dans la réserve.

- Bon alors, t’as dit oui ?

- A quoil?

- Allez, fais pas le con ! Le truc a quatre.

- Ahlcal

- Ouais, c’est chié | Teresa m’a dit qu’elle le faisait pour aider ma

sceut.

- Aider Ménica ?
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- Ben ouais mon gars, c’est comme ¢a quand quelqu’un lui plait
vraiment, elle devient timide.

- Lui plait vraiment ?

- En tout cas, je vais m’en payer une bonne tranche avec Teresa.
Non mais t’as vu son corps |? En plus, elle doit avoir une de ces
expériences. Ca se voit rien qu’a sa démarche. Ca se sent a la fa-
con quelle a de regarder les mecs. Peut-étre méme qu’elle a déja
baisé.

- Baisé I? Carrément | Mais, et toi, t’as déja baisé ?

- Non, mais je me suis fait expliquer un ou deux trucs ; je me dé-
merderai.

- Quais, ouais, c’est sur !

- En tout cas, je compte sur toi. Demain, a minuit, derriere Chez
Toni. Tu me laisses pas tomber sur ce coup, hein I? Ca va étre le

pied !

Monica ne me quitte pas de la nuit : ses yeux olive qui s’esquivent
vers la gauche quand une idée vient de germer, son rire franc et com-
municatif qu’elle libere a tout bout de champ, les inflexions chaudes
et chantantes de sa voix, son index qui glisse le long de I’¢lastique de
son maillot de bain, la pointe de ses seins sous son bikini étriqué,
mais quel bikini ne serait pas étriqué avec cette poitrine ? Oh oui,
jaimerais la caresser. Oh oui et... faire 'amour avec elle | Oui mais,
et si ¢a arrivait vraiment ? Je ferais quoi, moi ? Ben, comme les autres,
ballot | Ouais, ouais, mais ils font quoi les autres ? Tu verras bien, ¢a
vient tout seul, te bile pas | D’accord, c’est facile a dire, mais... Hola
hola, t’emballe pas ! T"as a peine un rencard dans un parc public et

tu t’y vois déja. Non mais on se calme la |
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La nuit va étre longue, longue et dure. J’entends la respiration lente
et réguliere d’Isabel. Ah merde, je n’avais pas pensé a ¢a ! Bah ! elle
dormira comme une brique. Elle dort toujours comme une brique. A
croire que tout glisse sur elle. Elle ne s’énerve jamais, ma grande
sceur. Rien ne la préoccupe vraiment. Elle laisse passer le monde,
nonchalante, désinvolte, détachée. Elle est curieuse pourtant, mais
elle ne s’énerve jamais. Elle prend la vie délicatement, du bout des

doigts, sans se salir.

La nuit est longue, tres longue et tres dure. Elle préleve son tribut,
sans pitié, méme si je n’ai que treize ans. Cest 'image d’un zombie
que me renvoie le miroir de la salle de bains. Je n’ai pas trop intérét
a me montrer. Je ne le sens pas. Je vais rester tranquillement a la
maison a jouer avec mes soldats en plastique ; la grand-meére m’en a
offert deux sacs, juste avant qu'on parte, récompense d’un bulletin
hors-normes, je veux dire, hors de mes normes, qui sont passables
peut mieux faire. Je les ai emportés pour lui faire plaisir, parce que,
tout de méme, les soldats, ce n’est plus de mon age. Mais la, ils tom-

bent plutot bien.

- Euh, tu es str, Inaki ? Tu vas rester a la maison avec le temps
qu’il fait ? Tu ne te sens pas bien ? ».

- Non, non, ¢a va, maman. C’est juste que je n’al pas envie de sor-
tir. Je préfere rester ici. Mammy m’a fait un chouette cadeau. Ce
serait dommage de ne pas en profiter, non ? Elle serait triste si
elle savait que je I’avais laissé dans la valise pendant toutes les
vacances.

- Le cadeau ? Ah... oui, oul. Je suppose que tu as raison. Eh bien,

comme tu voudras.
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Jétale les soldats pour faire bonne figure. Je les partage en deux
camps, les verts a droite, les gris a gauche. La grand-mere a bien fait
les choses. Je me mets du coté des républicains. 1l faut bien choisir
un camp, mais ne pas trop tricher tout de méme, sinon la partie perd
tout intérét. Mon premier jet, une poignée de gravillons que j’ai ra-
massés dans la rue, juste au cas ou, dézingue un bon tiers de 'armée
nationale. Je retranche quatre obus de la salve de représailles. 1l faut
etre réaliste. Les républicains sont a peine touchés. L’Histoire est en
marche. Mon grand-oncle Gaizka serait heureux de la tournure des
événements. Les hommes du caudillo sont corrigés en moins de
quatre tours. C’est fini. Il n’est méme pas onze heures du matin. Au-
cune envie de remettre le couvert. Je m’étends sur mon lit. Ménica

revient immédiatement a la charge. La journée va étre longue et dure.

Heureusement, je suis seul, completement seul. Je vais au moins
pouvoir me soulager. J’ai entendu, un soir, un gars de la bande de
Mentxu dire qu’il valait mieux se vider avant de baiser, histoire de ne
pas se laisser cavaler le moment venu. Je me déleste sur le champ,

efface les traces de mon forfait et m’endors enfin.

)Rk

Quand j’arrive sur la place juste derriere Chez Toni, Paco et Teresa
sont a pied d’ceuvre. Leurs corps sont noués. On distingue le frois-
sement des peaux, le mouvement d’un bras qui explore, le clapotis

des langues affairées. De Monica, pas la moindre nouvelle.

Il me revient de choisir le théatre des opérations. Jopte pour le

banc le plus éloigné de la session en cours, a 'angle d’un muret, juste
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sous un saule dont la tighasse tombe a point nommé. Pas trop envie
de me donner en spectacle. J’hésite un instant sur la position idéale,
le milieu du banc, plutot a droite, plutot a gauche, mais sans me coller
a 'accoudoir tout de méme, je donnerais 'impression d’étre sur la
défensive. Je me décide pour la droite, je suis plus habile de ce cOté-
la, quand Monica fait son apparition dans un short corail et un dé-

bardeur noir a fines bretelles. Putain qu’elle est belle !

- Salut Inaki ? Comment tu vas ?

- Cava super.

Elle s’assied, me dévisage, sourit, m’offre son profil sans plus rien
dire. Cest 2 moi de prendre I'initiative. En méme temps, c’est plié,
non ? On sait pourquoi on est venu. On ne va pas rester plantés la
en silence comme deux plats de nouilles. Je me lance.

- Bonbenonyva?

Je ne sais pas pourquoi elle fait la grimace mais elle répond a mes
levres tendues vers les siennes. Elle gotte le sel, pas le sel acre de
Pocéan, non, plutot le sel doux et parfumé d’un plat mijoté. Nos
dents s’entrechoquent a intervalles de moins en moins rapprochés.
Nos langues se découvrent de moins en moins pudiquement. Je n’y
tiens plus. Je lance ma main libre, Pautre la maintient fermement par
la taille, remonte le long de son dos, franchit I’épaule et descend, l'air
de ne pas y toucher, vers son sein gauche. Elle me laisse faire. Ah une
fille de seize ans, c’est autre chose ! Je me risque a glisser la main sous
son corsage. La, elle me saisit doucement le poignet et éloigne 'in-
trus, sans la moindre récrimination, sans interrompre le ballet fréné-
tique de nos papilles. La classe | N'importe quelle autre fille m’aurait
giflé, au mieux. La grande classe ! Je me recentre sur nos bouches et

son épaule charnue pendant les délicieuses minutes qu’elle veut bien
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m’accorder avant de s’éclipser parce que « je dois y aller ; ils vont se

rendre compte de mon absence, mais j’espere qu’on se reverra ».

On se reverra. Deux soirs plus tard, et puis encore deux autres, et
comme ¢a, pair oui, impair non, jusqu’a la fin des vacances. Elle cor-
rigera mes maladresses, colmatera mes breches, arrondira les angles.
En attendant ces délices, je dodeline jusque chez moi, un soupgon de
sel vanillé dans la bouche, que je tourne et retourne pour m’en délec-

ter jusqu’a plus soif. C’est 2 moi. Personne ne me I’enlévera.
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LE REGARD DE I’(EIL NOIR

IIs ont cloué un ceil, obscene, infatigable, sans paupicre ni fard.
Non, ils ne 'ont pas cloué ; un champ magnétique le colle a la paroi.
C’est I'ceil du diable, noir, lisse, brillant, ubiquiste. Un jour, il est dans
un coin, d’ou il peut jauger les battements de ma carotide. Un instant
plus tard, il se cache sous le matelas, ou il entame une conversation
avec ces traitres d’acariens, ceux qui me mordent I’épi quand je tente
de renouer avec le réve. Il revient, remonte le long du mur, s’arréte
dans un cratere ou il peut se fondre pour laisser croire qu’il se repose.
Il prétend disparaitre mais je sais qu’il me surveille. Je le détruirai,

coute que coute.

Il m’a déja échappé mais je I'aurai. Il a des pattes, oui des pattes,
rapides, si rapides qu’on dirait des ailes, bien que ce soit impossible,

rigoureusement impossible.
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Je ne sais pas comment il est entré méme si j’ai mon idée sur la
question. Il faisait nuit. Ca lui a donné le temps de s’habituer et de
s’approprier son nouveau territoire. Il n’a sarement pas besoin de
lumiere. Elle ne le géne pas pourtant. Ca lui est égal. Il est monofonc-

tionnel. Il est ici pour me surveiller.

La premiere fois que j’ai tenté de m’en débarrasser, je m’en suis
approché doucement, les doigts crispés, la respiration en suspens, le
regard fixe et dur. J’ai levé le poing, prét a tuer. J’ai frappé. L'ceil a
fait un bond de quinze centimeétres sur la droite, sans le moindre ef-
fort. J’ai frappé une deuxieme fois. Avec le méme résultat. J’ai frappé
encore et encore, jusqu’a huit fois. Il m’a laissé hors d’haleine. Je me
suis écroulé sur le matelas, désespéré. Il continuait de me regarder,
cruel, sarcastique, dominant. J’ai eu besoin de dix bonnes minutes

pour récupérer.

Je prendrais ma revanche. Il s’était toujours sauvé en sautant de
quinze centimetres sur la droite. Je frapperais avec les deux poings.
D’abord avec le poing gauche, puis, juste apres, avec le poing droit,

séparé de l'autre d’une distance de quinze centimetres.

J’ai choisi le meilleur moment pour agir : juste apres 'aube de qua-
rante watts. J’ai affecté une totale indifférence, les mains dans les
poches, le regard vague, l'air indolent, et tout a coup, j’ai frappé des
deux poings, presque simultanément. L’ceil a fui par le haut, agitant
nerveusement ses minuscules pattes noires et gluantes. Je n’ai plus

recommencé.

IIs Pavaient aussi programmé pour déjouer cette attaque. On dit
que les mains émettent moins de chaleur que le reste du corps. Le

froid active son systeme de défense.
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Dans le mille | J’aurais juré que c’était dans le mille !

I continuait de me regarder comme si de rien n’était. Je me suis

couché sur le matelas, pensif. Je finirais par trouver un moyen.

)Rk

J’ai plongé mon regard dans le sien, dur, constant, inaltérable. J’ai
baissé les paupicres pour qu’il disparaisse de mon champ de vision.
La situation s’est dégradée. Il s’est immiscé par je ne sais quelle faille
et s’est mis a gambader dans mon cerveau. Il glissait silencieusement,
ou plutot enveloppé d’un martelement sourd et obsédant. J’ai ouvert

les yeux, a la limite de I'asphyxie. Il était toujours la.

C’est alors que je m’en suis rendu compte. Il avait grandi. De
quelques centimetres. On ne distinguait plus rien de la cavité ou il
s’était arreté pour se camoufler. Cette macabre découverte a décuplé
mes ardeurs destructrices. J’ai rassemblé mes dernicres forces pour
dresser le matelas sous lequel il n’aurait aucune chance d’en réchap-
per. 11 a filé vers le plafond, le rat, et s’est mis a gonfler comme un
ballon. II avait atteint environ trente centimetres de diametre. Je me
mis a le persécuter sans relache. Il en frémissait a peine. Il esquivait

chacun de mes coups et y répondait en croissant.
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Puis je I’ai vu, un reflet dans sa carapace lisse et brillante. Il portait
une barbe, sale, hirsute, encadrant un visage jaune, cireux, émacié,
des levres pales, décharnées, deux creux secs a la place des joues, les
paupieres gonflées d’épuisement, le cou affaibli, le corps maigre, dé-
sertique. Seule crépitait une flamme fiévreuse dans ses yeux gris sou-

ris. Il m’a effrayé. Il m’a fallu plusieurs secondes pour le reconnaitre.

Comment réagirais-tu, mon amour, si tu me croisais dans la rue ?
« Regarde, un vagabond » dirais-tu a notre fils. « Regarde, c’est un
pauvre homme malchanceux. Viens! Il vaut mieux que l'on s’en
aille ». Tu détournerais le regard. Ou tu ne dirais rien, par pudeur,
une forme de commisération. Tu penserais : je sais que tu souffres
mais je préfere que tu ne t’en rendes pas compte, pour ne pas raviver
ta douleur, pour que tu ne voies pas ta déchéance a travers mes yeux.
Ou peut-étre me donnerais-tu quelques pieces ou un billet ; 'empa-
thie et la retenue c’est bien joli, mais un café bien chaud n’a jamais

tué personne.
L’ceil continuait de me regarder, reflétant ce cadavre en devenir.

« Regarde-moi, mon amour ! Je suis cet homme que tu as enlacé,
caressé, enveloppé de ta douceur infinie. Je suis cet homme a qui tu
t’es fiée pour le grand miracle. Tu portes notre fruit. C’est moi. Re-

garde-moi | Ne te défile pas !

xRk

Ce n’est pas possible. Ce n’est pas moi. Je ne suis pas ce martyr,

cette folie, ce déchet. Ce n’est pas moi. Un rire. J’y vois de lironie,
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du sarcasme. Je vais te broyer. Je sais que j’en suis incapable. Ma co-
lere te renforce. Dis-moi: qu’ai-je fait pour mériter tout ¢a? Je
cherche. Je n’arréte pas de chercher, de fouiller le labyrinthe de mon

passé.

Non, pas ¢a! Cest 1a que tu veux m’entrainer. J’aurais da m’en
douter. Je ne peux y entrer. Je m’y perdrais irrémédiablement. Tu le
sais et C’est la raison pour laquelle tu t’évertues a m’y attirer. C’est ma
part la plus obscure, un voyage sans perspective de retour. Ces actes,
je ne peux les avouer. Je préférerais que tu accomplisses ton dessein

et que tu m’évisceres sur le champ.

xRk

J’ai failli m’y laisser prendre. Tu es encore plus sournois que je
’avais imaginé. Me pousser a me renier, a me nier. J’avais mes raisons.
La vie nous oblige a des choix irréversibles. La vie ? La mort ? Les
deux faces d’une seule et méme picce que certains font virevolter en
riant et que d’autres prennent au milieu du front, sur la tranche, sur
le tranchant, celui qui laisse des cicatrices indélébiles. Je n’ai fait qu’as-
sumer le role jusqu’au bout, avec la liberté de I'acteur qui suit le fil,

sans oser improviser sur le texte dicté par un démiurge indifférent.

On choisit ses roles. On choisit celui qui nous convient ou celui
qui nous est laissé. J’ai choisi le premier. Quelqu’un devait le faire. Le
second n’a d’existence sans le premier, le vaincu sans le vainqueur. Je

n’ai pas inventé les regles.
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Vainqueur et vaincu. Combien de fois ? A quel prix ? A quels
prix ? Je n’en dirai rien. Je ne peux prononcer ma propre sentence. Je

n’implorerai méme pas la clémence. Je n’aurai pas cette indécence.

kR

Il m’observe toujours mais il a I'air tranquille. Je ne tenterai plus
rien. J’accepte la situation. Jaccepte sa présence. Nous partagerons
le peu d’espace qu’ils nous ont alloué et j’espérerai qu’il ne grandisse

plus, qu’il renonce a m’étrangler pendant mon sommeil.

)Rk

Je ne peux plus me livrer a mes exercices. Il occupe trop de place.
Il m’empéche de me tenir debout. Je me coucherai pour ne plus I'of-
fenser. Le corps peut travailler méme en position couchée. Ce qui
compte c’est la respiration. Tout part de la respiration. Celle que nous
nous décidons enfin a écouter. Elle nait du ventre qui est le foyer de
toutes les énergies. Le nombril, laisser s’ouvrir les portes de la séré-
nité. Ecoute ton corps boire I'air, se dénouer doucement. Il est ton
ami. Il taccompagnera jusqu’a la berge dont aucun humain n’est re-
venu. Parce qu’elle est si belle ? Peut-étre. Pourquoi pas ? Fcoute ton
corps | Mon corps, je n’y prétais pas vraiment attention avant de te
rencontrer. Tu m’as appris. Tu m’as montré le chemin. Oh, au début,

j’étais sceptique, géné méme. Tout ¢a n’était-il pas un peu ridicule ?
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Mais je me suis laissé faire, bon prince. Et puis, tu en savais tant mal-
gré ta jeunesse. Ou a cause d’elle ? Je me suis laissé faire. Le corps.
Ecoute le reflux de la force dans tes veines assoiffées. Le monde dis-
parait, se précipite dans ton cceur qui bat enfin sans peur, parce que
rien ne peut plus accabler. Marche, libre, sans chaine, sans lien, 1é-
ger, seul avec tous, avec la nuit universelle, avec chaque soupir,
chaque caresse, car cette nuit n’est rien d’autre qu’un refuge pour tous

les étres, humains, animaux, végétaux, minéraux.

Pour I'ceil aussi. 11 est avec tol. Il est en toi. Tu en fais partie. 11
t’engloutit. L ceil. Finir disloqué dans ses tripes. 1l est déja si puissant
et magnifique. Je vais m’y dissoudre. Accepte-le | Tu y reposeras en
paix. La nature reprend toujours ce qu’elle a donné. Ne t’en offense
pas. Tu es un cycle. Dans un autre cycle. Les cycles se suivent. Rien

ne demeure. Rien ne change. Tu es un soupir. Court. Si court.

L’espace se rétrécit entre la membrane opaque et ma bouche. L’ceil
absorbe les derniers rais de lumiere, les derniers millimetres cubes
d’oxygene. Je dois me rendre. Je suis prét. Dévore-moi | L’offrande
de ma chair m’ouvrira les portes de la rédemption. Je sais que vous

avez faim, faim de justice. Mot aussi. Mais je dois payer.

Je paie. Je sens le souffle de sa bouche insondable. 1l est frais. Ma-
chine a tuer. Il s’est redressé. Il porte une cagoule et un automatique.

Une cruche d’eau aussi. Veut-il me noyer ?

S’il vous plait, pas ¢a | Pas cette mort-1a ! D’accord. Je me soumets.
Je paierai tout. L’ceil pose la cruche au sol. « Alors, le porc s’est pas
chié dessus, aujourd’hui ? » interroge I'ceil, me signifiant qu’il était la,

antérieur a sa propre apparition et qu’il sait tout. Il jette un regard
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vers le mur. Il se fache. 1l cogne brutalement. Son poing laisse trans-

pirer un soupir humide et visqueux. « Putain de cafard de merde ! ».
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FAUTE DE GOUT

Les braillements assassins du réveil m’arrachent aux bras humides
des draps. Il est six heures. Nuria laisse échapper un grognement et
se retourne. Le voyant orangé de la cafeticre est allumé. Le dernier
gadget en vogue du télé-achat. Il est doté d’'un systeme d’horlogerie
sophistiqué qui alléege les aubes laborieuses. Iker et Patrizia me 'ont

offert a Noé€l.

Les ceufs sont frais comme l'indique leur date de péremption es-
tampillée sur la coquille. Consuelo sait que j’ai besoin de précision.
Elle s’est habituée a ma discipline. Elle ne s’en plaint pas. Je la paie
suffisamment. Hors d’ici, ses possibilités sont réduites. Elle en est

consciente. Comme il se doit.

Le pain grésille dans le toasteur de Mondragén. Une couche de
beurre et de confiture de framboise. Ni trop, ni trop peu. Le jus
d’orange me donnera les vitamines nécessaires a ce nouveau jour de
lutte. Je programme la cafeti¢re pour dix heures. Je sais qu’elle ne se
réveillera pas avant. Pourquoi le ferait-elle ? Elle évite toute conver-

sation avant dix heures.
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Le moteur s’arrache au premier tour de clé. Je me remets entre ses
mains. Les Allemands sont des gens responsables, méticuleux, pas-
sionnés de finitions, soucieux du détail. Elle obéit aveuglément a cha-
cune de mes injonctions sans que je doive élever la voix. J’aime c¢a.
Un reflet dans le rétroviseur. Les ardoises s’éloignent pour une poi-

gnée d’heures, me libérant de sa langueur.

Elle prendra son petit déjeuner au Caprice de Leonardo. Elle re-
gardera, languide, vaguement vulgaire, les représentants de com-
merce s’adonner a une pause nicotinocaféiniée entre deux négocia-
tions a la sauvette. Elle draguera distraitement le gar¢on grisonnant,
puis, elle retrouvera Almudena, cette amie qui profita de la premicre
occasion pour se faufiler dans notre lit et se voir renvoyée a son pa-

resseux de marquis sans autre forme de proces.

Il n’y a personne sur la route tortueuse qui conduit a 'usine. Il n’y
aura personne quand je reviendrai. Je la trouverai vautrée dans le sofa
devant un soporifique programme de variétés animé par un vieux
beau aux dents limées. Elle portera un négligé de soie négligé. Elle
ne levera pas la téte. Elle ne prononcera pas le moindre mot. Pas la

moindre flamme. Ca fait longtemps qu’elle a déserté la cuisine.

« 81 tu veux manger, tu n’as qu’a te faire cuire un ceuf. Tu devrais
en étre capable, non ? Ou bien tu peux te faire des pates, mais n’ou-

blie pas d’enlever 'emballage avant de les jeter dans I’eau ».

J’ai cédé, pouce par pouce. Je me suis rabattu sur les déjeuners de
travail. Je m’y suis fait. Mais, en silence, je pleurais sa créeme de ho-
mard, ses crépes aux rognons, son paté de cepes, sa terrine de canard
aux noix, sa fricassée de pieds de sanglier, sa morue a la biscayenne

et surtout son turbot 2a la diable.
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Le chef de la Bicoque d’Or, ou j’avais établi mes quartiers, n’était
pas maladroit mais il manquait un brin d’imagination. Je me suis lancé
dans un inventaire systématique des richesses gastronomiques de la
région. Plus de trente établissements ont regu les faveurs de ma pré-
sence, renouvelée pour un bon tiers d’entre eux. J’ai pris une ving-

taine de kilos au passage et le risque d’acres récriminations.

Mais c’est autre chose qui a inspiré ma mutation. Le retour aux
affaires devenait de plus en plus laborieux. Un brouillard de plus en
plus épais submergeait les statistiques financieres trimestrielles, le
programme de modernisation infrastructurelle, les études de marché
pronant 'immobilisme face aux menaces a court, court-moyen
terme, les plaintes de ma secrétaire. La prudence s’imposait. Le jouis-
seur débridé finit par perdre toute notion d’équilibre. Une partie du

plaisir réside dans la frustration.

Le cagoulé fait son entrée avec le plat combiné numéro un, chou
et lentilles. Hier c’était le plat combiné numéro deux, lentilles et chou.
Mon palais privé du plaisir de la diversité. La tambouille est a peine
ticde. Pas d’odeur mais je reconnais I'ineffable chou et ses compagnes
rebondies. Pas envie de manger pour le moment. De toute fagon,

C’est pratiquement froid.

Ma mutation. Des plats froids. Mes premiers pas. En toute humi-
lité. En toute simplicité. Je devais partir de zéro. Salades variées. Une
bonne facon d’apprendre les gestes qui sauvent : laver, couper, éplu-
cher, raper, assaisonner. J’ai plongé le nez dans les flacons suspendus
sous la hotte : thym, basilic, laurier, persil, romarin, cannelle, origan,

cumin, gingembre, curry, des mots qui prenaient corps pour la pre-
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miere fois. S’attaquer a la montagne par son versant le moins exi-
geant. Les 1égumes sont plus dociles que les viandes, de terre ou de

mer.

J’ai commencé par 'eau, le bouillon originel. Plus prévisible.
L’amener a ébullition, controler I'évaporation. Puis j’ai essayé la

poéle. Etre attentif. Eviter que ¢a ne brile.

1alibi des enfants s’était envolé en fumée. Ils étaient devenus
adultes. Ils n’avaient plus besoin de I'image idyllique du couple sans
fissure. Eux-mémes avaient pu vérifier la fragilit¢é des promesses.

Jusqu’a ce que la mort nous sépare.

Puis je suis entré dans le four, cette sombre et effrayante matrice
qui se profile comme une chasse gardée des femmes, mais qui se ré-

vele vite étre la meilleure alliée de I'ignorant.

Ces lentilles ont tant bu qu’elles se sont transformées en masse

spongieuse pour grabataires cathétérisés.

J’ai ajouté les céréales. Je suis allé bien au-dela des conventions
dans ce domaine. Bien sur, le riz. A la sauce tomate, dans un brouet

de tripes, a ’encre de seiche.

Je me suis rendu a ce magasin. L’adresse d’une cousine, la plus
jeune, celle qui voulait faire du cinéma, qui avait échoué mais en avait
gardé une effrayante maigreur. J’ai choisi, au hasard de mes souvenirs

de géographie : orge, sarrasin, millet, sorgho et blé.

Puis je me suis lancé a la mer : morue et thon, parce que ce sont
les plus difficiles a saccager et qu’ils s’accommodent de quelques ap-

proximations. Puis la daurade, mon chemin de croix. Je lui préfére le
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turbot, la limande ou I’espadon. Les poéler avec un peu d’ail, du pi-

ment, un bon pi/-pil et quelques patates.

Ces lentilles gottent le vide, le manque, l'indifférence. Vais-je me
laisser bouffer par le chou ? Farci de viande hachée. Ca me réussit

plutot bien. Ca requiert de la patience. Beaucoup de patience.

IIs me servent si peu de viande. Je le leur ai dit. IIs m’ont rétorqué
que je n’étais pas a I’hotel, qu’il n’y avait pas de raison que je sois
mieux traité que les camarades « dans ces saloperies de prisons espa-
gnoles », que, bref « tu ferais mieux de pas la ramener si tu veux pas

qu’on te mette au régime ».

Le chou n’a aucune saveur. Pas de sel. Ils ne I'utilisent pas. Ils pen-
sent 2 ma santé. Le sel obture les arteres. Ces gens m’aiment. Ils ont
peur de perdre leur monnaie d’échange. Ils devraient en chercher une

autre, plus solide, moins usée.

Il n’a aucune saveur. Ca fait des jours qu’il n’a aucune saveur. Je
ne m’en ¢étais pas rendu compte. Maintenant si. Maintenant que je
pense a l'univers que Nuria m’a cédé pour m’éloigner d’elle. Un geste

réciproque. Nous sommes tombés dans le trou ou tombe la plupart.

« Tu es préte, chérie ? ». Nous allons rendre visite 2 nos amis, nous
imbiber d’ivresse simulée. Nous savons ce que nous allons dire. Rien.
Parce que nous I'avons déja dit. Il n’y a rien que nous n’ayons dit et
donc rien qui reste a dire pour autant que nous ayons dit quelque
chose, quelque chose qui n’ait été dit et qui, donc, mérite d’étre ré-
pété. Pardon ? Ma langue m’échappe. Ma pensée déraille. Comment ?
Elle me regarde a peine avant de refermer son livre et d’éteindre. Elle
ne m’embrassera pas. Sa probable infidélité ne m’importune pas. Au

contraire. Elle n’a pas besoin de me hair. Se moquer de moi suffit.
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Cette apathie. Tous les jours. Ce visage que je ne vois plus, qui s’est

momifié dans une abstraction sans relief.

J’ai fini par dédaigner sa créme de homard, ses crépes aux rognons,
son paté de cepes, sa terrine de canard aux noix, sa fricassée de pieds
de sanglier, sa morue a la biscayenne et surtout son turbot a la diable.
Il en fut de méme pour elle, je suppose. Elle s’est évaporée. Elle a
laissé les plaintes, déposé les armes. La résignation : la destruction la
plus stre. Quand les canons se taisent, la guerre s’effiloche et il ne
reste rien. Le gott s’est évanoui. Il n’y a ni sel, ni sucre, ni méme
amertume. Un interminable défilé de lentilles et de chou a en vomir.
Je suis désolé. La faim chasse la dignité. J’ai faim. Faim de jouir. Mes
jours sont comptés. Jusqu'a cent. Cent fois qu’elle me décoit. Je ne

veux plus de lentilles, plus de chou.

IIs ne saucent jamais. La sauce est la sceur de la fatuité. Arrogante
et futile excroissance. Mort a la sauce. Nous sommes ici pour souf-
trir. Les oubliettes de I'Inquisition. Des victimes expiatoires. Ils veu-
lent me sacrifier au nom de leur martyre. Ils ne gaspilleront pas de
balle. Ils le feront plus simplement. Ils me pousseront aux limites de
ma vacuité et me laisseront pour mort. Il est vrai qu’il leur arrive de
remplacer les lentilles par des féves ou des pois chiches etle chou par
des carottes, des tomates, des patates ou des choux-fleurs. Il est vrai
qu’ils abandonnent parfois un morceau de cabillaud dans le rata. Sans
oublier, mais si rarement, I'un ou I'autre fruit. Mais je ne fais plus la
moindre différence. Tout a le méme gott. Tout a absolument le
méme gout. Ca aussi, ils vont me le prendre. Plus de saveur. Tout est
du pareil au méme. Les porcs ! ils ne me laissent rien. Ils m’ont volé
les saveurs. Ils ne me laissent rien d’autre qu'un défilé de textures

insipides. Ils veulent me tuer d’ennui.

Orian Barthélemy, CINQ PIEDS SOUS TERRE - © Editions de I ’/ARBALETTRES
116



AU NOM DU PERE

Quand je sortirai d’ici, je te dirai, Iker. Ce que je n’ai jamais su te
dire. Je te dirai combien la vie en vaut la peine. Descends de ce pié-
destal d’ou tu observes les gens sans discerner leurs desseins. Je sais
que la peur de me perdre a ébranlé ta pyramide, de la base au sommet.
Les sommets, cette recherche constante des sommets. Qui suis-je
pour t’en blamer ? Tu ne fais rien de plus que mettre en ceuvre les
préceptes que je t'ai inculqués. Tout n’est pas dépassement. Vous étes
si fragiles. Vous grandissez sur ordre de la nature sans que nous ne
vous dotions de ces instruments qui vous permettraient de maitriser
votre destinée. Ils n’existent pas, lker. Ils n’existent pas. Des expé-
riences. De simples tatonnements. Tout ce que je pourrai te dire ne
servira a rien, mais le mutisme serait pire. Tu aurais 'impression que
tu ne m’importes pas. Tu m’importes, Iker. Et Patrizia aussi. Mais
Patrizia est plus agée que toi. Et puis, c’est une femme. Etles femmes
n’ont pas besoin d’autant de conseils vu qu’elles portent le monde
depuis qu’il est monde. I’intuition ouvrira a Patrizia des horizons que
tu n’auras méme pas imaginés. C’est comme ca. Il faut accepter.
Ouvre-toi aux femmes, Iker. Elles te donneront ce qui te manque.

D’accord, je te fais une nouvelle fois la lecon. Rien de ¢a, mon fils.

Orian Barthélemy, CINQ PIEDS SOUS TERRE - © Editions de I ’/ARBALETTRES
117



Mot aussi je me suis fourvoyé. I’homme est ses errements. Peut-étre
t’es-tu construit 'image d’un bloc sans lézarde ? Nous les parents,
nous avons ’habitude de nous rassurer avec ces mensonges. Un autre

de nos égarements. Tu dois me tuer, Iker. Et puis me rendre a la vie.

Quand je sortirai d’ici, nous nous fendrons d’une bamboula digne
de ce nom. Nous nous enivrerons. Je suis sur que tu ne m’as jamais
vu bourré. Les enfants doivent voir leurs parents hors d’eux. Nous
prendrons un whisky, un cba libre, un muojito, trois bouteilles de vin,
une de champagne. Tes jambes se mettront a flageoler. Non, nous
nous arréterons avant la nausée. Boire requiert un certain savoir-faire.
I1 faut éviter de tomber dans le trou. Tu as suffisamment de maturité.
Tu te controles. Jai confiance en toi mais tu ne perdrais rien a te
laisser aller. Nous irons courir les filles. Je t’épargne le refrain des
putains. Elles ne m’ont jamais attiré, a 'exception de Simone qui su-

cait divinement.

Nous choisirons deux jeunes femmes de bonne famille. Oublie la

droiture. Il faut se perdre de temps a autre. Tu es trop rigide.

Quand je sortirai d’ici, ma condition de survivant me gratifiera
d’une aura irrésistible. Mais je m’effacerai. Je veux voir comment tu
te débrouilles. Oui, peut-¢tre ne partageons-nous pas les mémes fan-
tasmes. Tu te départiras des tiens et moi des miens. C’est d’accord,

tu décideras.

Quand je sortirai d’ici, je te raconterai ce que j’ai trouvé au coeur
de I'oubli. Tu te souviens de ces jours de punition lorsque je tinter-
disais de sortir de ta chambre dans I'attente du pardon paternel a tes
marques d’irrespect 7 « Et ¢a va durer combien de temps ? ».

« Jusqu’a ce que je leve ta peine. Et n’insiste pas si tu ne veux pas
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aggraver ton cas ! ». Tu t’éloignais la téte basse, ruminant ta rancceut.
Le chatiment ne durait jamais plus de deux heures. Comprends-tu
maintenant ? Nous croyons que vous priver de liberté vous apprend
la valeur de la réflexion. N’ai-je pas agi comme je le devais ? Dans le

fond, mon pere m’aime et il est juste. Il ne m’a pas puni sans raison.

Etre juste. Etre injuste. Nous faisons ce que nous pouvons, Iker.
Sans cesse. Nous ne cessons jamais de penser a vous. Je n’ai jamais
cessé de penser a vous. Et vous me le rendez, sans le savoir. Vous
m’avez insufflé la force. Je n’ai jamais renoncé parce que je sais que

vous étes dehors a attendre que je sorte indemne de mon trou.

On ne sort jamais indemne d’une guerre, mon fils. On apprend
seulement a soigner ses blessures et a rire de ses balafres. Je t’épar-
gnerai la nostalgie de 'ancien combattant. On ne peut regretter 'en-
fer. Seulement I'enterrer. J’espere que cette malédiction te servira

dans les moments les plus noirs de ta vie.

Quand je sortirai d’ici, je ‘emmenerai dans notre chalet, sur les
hauteurs d’Hondarribia. C’est un ouvrage modeste mais spacieux et
lumineux : des pierres, du bois, de I'ardoise, a I'abri d’une foréet de
pins. Je I'ai achetée il y a peu lorsqu’Olga m’a annoncé qu’elle était
enceinte. Tu apprendras a aimer Olga. Tu apprendras a aimer ton
frére. Qui sait, il éveillera peut-étre ta paternité enfouie. Il n’y a rien
de mieux qu’étre pere. Avant votre venue, je souffrais de myopie. Le
monde cessait d’exister en mon absence. Oui, ¢’était aussi le cas avec
ta mere, que j’aimais, mais de cet amour intéressé qui attend que soit
étanchée sa soif de jouissance, de sécurité, de vanité a bon marché,
que sais-je encore ? Vous avez été le ciment le plus solide de notre

couple. Et je ne le dis pas parce que j’ai cessé d’aimer ta mere, comme
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on dit quand la présence de 'autre ne provoque plus la moindre étin-
celle d’allégresse mais seulement de ’ennui, des remords ou de I'in-
différence. Et je I'ai aimée sincerement, mais votre arrivée a comblé
un vide dont je ne soupgonnais Pexistence. Nous avons partagé le

don de vie. C’est un lien insécable.

Patrizia a été la premiere. L’apparition de sa petite téte toute fripée
m’a bouleversé. Mon cceur s’est serré, écrasé de stupeur, devant cet
univers qui s’ouvrait a lui. Avec toi ce fut différent, je le confesse. Je
suis arrivé un poil en retard a cause d’un embouteillage. Je me croyais
expert ¢s paternité. « Vous verrez », j'avais dit a tes grands-parents.
« 1l prendra tout son temps. Les garcons sont moins pressés que les
filles ». Que savais-je des garcons moi qui n’avais qu’une fille ? Pré-
somptueuse immaturité. Je crois que Nuria ne s’était pas rendu
compte de mon absence. Ils 'avaient anesthésiée pour qu’elle ne
souffre pas trop et elle était dans le gaz. Oui, je suis arrivé en retard
malis j’al toujours été fier de toi. Tu étais le fils le plus merveilleux du
monde, le plus beau, le plus fort, le plus intelligent, le seul. Bien sur,
nous nous sommes disputés, surtout du jour ou tu as décrété que tu
continuerais tes études a Boston. Placer la barre toujours plus haut.
C’est bon, tu as réussi. Tu as le droit de ne pas vouloir reprendre les
commandes de I'entreprise. Tu as choisi un chemin plus escarpé, ce-

lui que je n’ai pas eu le courage de suivre.

Ma nouvelle condition m’a assagi. Je continue de précher du haut
de ma chaire ? Je le déplore, mon fils. Nous autres les parents n’arri-
vons jamais a nous défaire réellement de nos peurs. Un bébé est si
délicat. Interminables coliques, indéchiffrables pleurs, insupportables
gencives, imprévisibles chutes, inacceptables caprices. Et I’école ?

Sera-t-il a la hauteur ? Les autres enfants, si prompts a la violence et
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la cruauté, 'accepteront-ils ? Pour moi, tu as toujours été le meilleur
malis je n’étais pas suffisamment béat pour croire que le monde allait
t’accueillir avec le méme enthousiasme. Je sais qu’aujourd’hui tu t’es
suffisamment aguerri pour comprendre tout ¢a. Les premiers poils
au menton, Iker. Cest le signe. Plus rien ne sera comme avant. Tu
vas t’éloigner de nous, nous détester si nécessaire, échafauder un uni-

vers qui nous sera défendu.

Hier, ils ont trouvé Rafael, I'ainé des Jauregui avec une seringue
plantée dans 'avant-bras. Il a voulu franchir la fronti¢re. Il n’a trouvé
que souffrance et douleur. Tu veux une moto ? Hier, ils ont ramassé
Radl, le cadet des Juaristi, avec un bras en compote. On vous
étouffe ? Sans nul doute. D’accord pour la moto. Tu as fini par chan-
ger d’idée. Tu as préféré attendre la voiture, plus pratique pour em-

mener tes amis. Beaucoup plus pratique.

Un autobus brile dans le centre-ville. Les vitres ont volé en éclats.
Cagoules noires et jets de pierres. Ou es-tu Iker ? J’espere que tu ne
t’es pas laissé séduire par le chant des hyenes. Nous sommes des con-
servateurs, modérés, voire mous. Les hymnes a la libération ne nous
é¢meuvent pas. Quelle libération, Iker ? Celle qu’ils tentent d’imposer
a coups de bombes et de rapts ? Tu ne sais pas encore ce qui va se
passer. Moi non plus. Tu es plutot du genre opportuniste. Tu es im-
perméable aux idéologies rageuses. Tu ne te laisses amadouer que par
la matérialisation de tes désirs les plus triviaux, de ta boulimie prag-

matique. Le fruit ne tombe jamais loin de Iarbre.

Laisse-les médire, Iker. Laisse-les médire. Ne contribuons-nous
pas a renforcer édifice basque ? J’aime notre pays, mais je ne pense
pas qu’un révolutionnaire de plus lui soit d'une grande utilité. Je suis

convaincu que la paix est le fruit des affaires rondement menées, du
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commerce juste, du respect des lois. Je temmerde avec mon plai-
doyer. Tu dois encore murir. Nous avons des responsabilités méme

si nombreux sont ceux qui pensent le contraire.

Quand je sortirai d’ici, je t’expliquerai ce qui doit unir tous les
Basques, la quéte de la paix, Iinstauration d’une véritable entente
entre toutes les composantes de la société. Nous ne serions que de
simples capitalistes a pied d’ceuvre pour assurer la pérennité de notre
domination ? Tu préferes te taire et suivre le schéma sans te poser de
questions vu qu’elles ne peuvent quaboutir a des réponses hypo-
crites ? Tu as choisi ton camp et tu ne penses plus changer d’avis. Tu
dois douter, mon fils, parce que le doute est indispensable pour com-
prendre 'autre. Et il n’y a de paix sans compréhension. Ne reproduis
pas mes erreurs. Regarde ou elles m’ont conduit | Au fond de ce trou
sans issue. Tardif repentir ? Il est vrai que je ne me suis jamais arrété
pour t’enseigner tout ¢a, que j’ai donné la priorité au concret afin de

multiplier tes chances de succes.

Hier, ils ont arrété Lorenzo, le cadet des Ajurriaguerra. Deux cents
kilos d’amonal qu’il était en train de préparer pour ravaler la facade
d’une succursale bancaire | Aucune motivation derricre son geste. Il
s’était donné a la violence par pur désceuvrement. Une alternative au
chomage de durée infinie. Il n’avait que vingt-quatre ans et il avait
déja décidé que I’avenir ne lui appartenait pas. Je vois tout en noir ?
Ne pense pas que 'optimisme fut la seule clé de la partition que je
vous ai interprétée. Mon intention premicre était de vous prémunir

contre le chaos qui finit par s’insinuer dans chaque cellule.

La mienne est sombre et froide. Je ne souhaite pareille disgrace a
personne. Je suis dans le cul du monde comme disait cet ami entre-

preneur, qui s’était extirpé de la misere. Il avait connu le pire dans sa
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plus tendre enfance mais il n’avait jamais cessé de croire aux miracles
de la volonté. Il était trés pieux et je ne manquais jamais une occasion
de le railler, mais il détenait une partie de la vérité et j’admirais sa foi.
Je dois reconnaitre que j’ai toujours envisagé la religion comme une
attelle inventée pour les faibles et les égarés. Une autre marque d’un
orgueil démesuré ? Je sais que tu suis mes traces. Le simple son des
cloches te hérisse le poil. Le reflet d’une chasuble pourpre suffit a
t’éloigner de la sainte confraternité. Je compatis. C'est sans doute a
cause de ma nouvelle condition de reclus. J’ai commencé a cerner ce
que me disait cet ami, quelque chose qui dépasse les querelles sec-
taires entre les affluents salis par les désastres de ’'Histoire. Je ne sais
pas encore exactement de quoi il s’agit. Mais je sens battre sous la
gangue un pouvoir auquel personne ne peut prétendre se soustraire,
un destin commun a toute '’humanité, a tout étre vivant. C’est repo-
sant, je le consens. Un refuge, pourquoi le nier ? Mais qu’y-a-t-il de
mal a s’asseoir face a I'autel pour respirer, regarder autour de soi et
constater que nous sommes plus d’un ? Nous sommes plus d’un,
Iker. Il aura fallu que je me vautre dans ce cercueil en voie de putré-

faction pour me rendre compte de son existence.

Quand je sortirai d’ici, je ne verrai plus mon prochain du méme
ceil. Je ne passerai plus mon chemin quand je croiserai un sans-abri.
As-tu remarqué notre cécité quand notre regard se penche au-dessus
de I'abime de la dévastation ? Toi qui as tout perdu, je ne peux te voir
parce que tu me rappelles combien mon bonheur est éphémere. Af-

fligeante couardise.

Quand je sortirai d’ici, je tendrai la main aux dépouillés. Si je m’ap-
préte a entrer dans les ordres ? Non, Iker. Je veux seulement tirer le

meilleur parti de I’épreuve que 'on m’impose. J’aimerais, je te le jure,
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attraper un de ces porcs par le cou et le décapiter de mes propres
dents, lui arracher la téte et la fracasser. Je lui prendrais son flingue
et j’en finirais avec les autres. Une balle dans la nuque. Une balle entre
les deux yeux. Une balle dans les couilles et je m’en irais, heureux
d’avoir lavé I'affront. Mais c’est impossible. Je suis leur prisonnier et
je dois résister a la tentation de la haine. Elle me rendrait fou. Peut-
étre penses-tu qu’il est trop tard, que la folie m’a vaincu ? Cest pour
¢a que je t'ouvre mon ceeur, pour te montrer que j’ai de la réserve et
qu’ils ne pourront rien tant que toi et les autres continuez de croire

en moi.
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UN SACHET EN PAPIER

Se recroqueviller jusqu’a s’en rompre les os. J’ai froid. Il n’y a pas
de place pour le réve dans la trame obscure de mon réduit. C’est ma
premicre nuit. C’est toujours la premicre nuit, ou alors la dernicere. Je
n’ai jamais vraiment réussi a dormir dans cette sépulture oubliée de
’humanité. On dort quand on est fatigué, fatigué du labeur, de Iar-
deur, de 'amour. Je ne travaille pas, je ne brile pas, je ne baise pas.

Je suis seulement fatigué de tout.

J’ai tout creusé, sillonné, retourné. Je n’ai trouvé que la désolation.
Il n’y a pas d’issue. Pas méme dans les interstices. Il n’y a pas d’in-

terstice. C’est une chape lisse, uniforme, dure et froide.

Je ne dors pas. Il m’a fallu plus de dix nuits pour arriver a enfiler
deux heures de sommeil. C’est 2 ce moment-la qu’ils se montrent le
plus retors. Ils s’efforcent de me faire croire que c’est le jour. Ils en-
trent en sifflant ou en chantonnant sous n’importe quel prétexte. Je
sals qu’ils cherchent a me réveiller pour me démontrer qu’ils com-
mandent chaque instant de ma vie. Et lorsqu’ils restent tranquilles,

ils laissent la machine me labourer les tympans. Je jure que quand je
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sortirai d’ici, je ferai installer des silencieux sur toutes les machines

de mon usine.

Elle ne tourne pas aujourd’hui. On est peut-étre dimanche. On ne
travaille pas le dimanche. Je n’entends pas son hymne beuglant a I’ab-

surdité. Elle se sera fatiguée de tant pleurer.

Je sens une main me secouer. Comment ? Il est déja ’heure ? Per-
sonne ne répond. Je me léve. Le maton s’agite sans que j’en com-
prenne la raison. Je suis trop fatigué. Il fait les cent pas dans la cellule.
Ses bras décrivent des cercles dans le vide. Bizarrement, il fait tout
cela en silence. Je n’entends méme pas le bruit de ses chaussures. I
s’est peut-ctre acheté un modele « patte de velours » ou alors il sort
d’une de ces académies militaires ou 'on forme les unités spéciales,
celles qui éliminent sans bruit ni trace, une qualité que 'Etat apprécie
tout particuliecrement quand il veut prendre quelque liberté avec la
légalité. A moins qu’il ne soit venu me supprimer et que le courage
lui fasse défaut au moment de conclure. Que sais-je ? Je suis éreinté
et je veux profiter du mutisme du monstre pour voler quelques

miettes au sommeil.

Le cerbere sort. Il revient avec une radio, allumée si j’en crois la
collection de voyants lumineux qui tanguent a sa devanture. Mais je
ne comprends pas pourquoi il a mis le volume si bas que 'on n’en-
tend rien. SGrement un nouveau type de torture. M offrir une radio
et en couper le son. Pas de doute. Ces ezarras sont passés maitres dans

Part de I’aliénation.

Le type s’énerve au point d’applaudir a s’en faire exploser les
mains. A cause du programme qu’il est le seul a entendre ? Bien sur,

il s’est fiché une de ces oreillettes que I'on voit a la télévision | Leur
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fourberie est sans limite. Je ne m’attendais pas a ¢a. L’énergumene se
fatigue. La porte se referme sans clic ni clac. Je frappe des mains.
Rien. Pas le moindre son. A peine une onde de choc, légere, insigni-

fiante, de 'ordre des vibrations muettes.

Ai-je dépassé le seuil du silence ? Le silence absolu est impossible.
Pas dans ce monde-ci. Dans celui-1a, peut-étre ? Je vis toujours. Je
n’y suis pas encore. Plus pres. Plus proche. Ces bruits de tous les
instants. Le papier se froisse. La semelle crisse. LLa cafeticre siffle. Tu
ronfles. Je t’ai aimée a la premicre oufe. Le chant de I’étoffe sur ton
corps pétri d’énergie. Le crépitement de tes talons sur le parquet. Le

trémolo fruité de tes emportements. Le silence absolu est impossible.

Plus rien. Ma mémoire se brouille. Les sons se mélent pour devenir
une rumeur de moins en moins perceptible. Le silence absolu est im-
possible. Pas ici. Plus proche. Plus prés. A Pintérieur. La paix en soi.
Le silence absolu. Impossible. Impensable. Une pompe infatigable.
Des battements sourds et réguliers. Lourds et obstinés. Denses. Ils
occupent tout lespace disponible. Ils n’admettent rien d’autre
qu’eux-mémes et leur implacable logique. Un fracas assourdissant si
on lui donne tous nos sens. Une pompe infatigable. Jusqu’ou ? Com-
bien m’en reste-t-il ? Des battements réguliers. Pas si réguliers que ¢a
si on y préte réellement attention. Ca gonfle. Ca gronde. Ca s’arréte.
Sans raison. Le silence entre les battements. Un silence de mort. Tout
est suspendu au prochain martélement. Et §’il ne venait jamais ? On
lattend. 11 se fait désirer. 1l vient. Il cogne, arrogant et péremptoire.
Je suis 1a ! Je suis. Je suis Pévidence de ta vie. Je suis ta vie. Tu n’es
rien sans moi. Le néant. Il me suffit de m’arréter définitivement.
Méme pas, le temps nécessaire, le temps que tes fonctions vitales

s’éteignent doucement et inéluctablement. Si le cceur m’en dit. Tu es
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a ma merci. Quoi que tu fasses. Trop peu, trop, ou juste ce qu’il faut,
d’exercice, de bouffe, de vice, de tabac, de tabous, d’alcool, d’insom-
nies, de sexe, d’oisiveté, d’anxiété, d’électricité, de radiations, d’expo-
sition, de mensonges, d’émotions, d’émotivité, d’indifférence, d’im-
patience, d’amour, de solitude, de projectiles, de lames, de poisons,
de potions, de graisses, salées, sucrées, polyinsaturées, saturées, sur-
saturées, suturées. Trop, trop peu, juste ce qu’il ne faut pas. Peu im-
porte. La fin est la méme. Unique pour chacun, univoque pour tous.
Une seule question : combien de battements encore ? Réguliers ou
irréguliers. Arythmie. Arithmétique. Revenons aux nombres. Ils ex-
pliquent tout. Ils sont tout. Combien m’en reste-t-il ? Sont-ils assez
réguliers ? Assez francs ? Assez puissants ? Assez | Comment savoir
? Le silence absolu est impossible. Pas ici. Pas dans cet état. Au cceur
du désert ? A la lisiere de I’Antarctique ? Quand toutes les interfé-
rences se sont tues, les battements demeurent, imperturbables dicta-
teurs, dans les tempes, le cou, la poitrine. Ils cognent. Combien de
fois ? Revenons aux nombres. Soixante par minute. Trois mille six
cents a I’heure. Un peu moins de quatre-vingt-dix mille en une jour-
née. Trente-deux millions sur une année ? J’ai largement dépassé le
cap du milliard et demi de battements. Qui s’en soucie ? Seul compte
le suivant et le suivant du suivant. Le solde restant da. Combien ? Le
silence au-dela des cercles polaires. Le vent hutle. Le froid lacere. La
solitude glace. Tout. Le silence absolu. La solitude. Le vide. Le néant.
Rien. Personne ne veut du silence absolu. 11 est chimére, traitrise. 11
est 1a. Il a pris possession de mon réduit. Je n’entends méme plus
Pessoufflement de la pompe. Plus rien. C’est impossible. Je me noie.
L’eau. C’est I’eau. La destination, I'origine. Elle s’immisce, puis s’en-
gouffre. Il est trop tard. Tu agites pieds, mains, paupicres. Tu te dé-

bats, la peur aux yeux. Toute la peur du monde, concentrée en deux
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billes ardentes. Toute la peur de cette vie qui s’échappe. Un espoir
brale. Une supplique. Aide-moi ! Aide-moi | Ne me laisse pas 1a ! Je
meurs | Ce n’est pas possible. Non, je ne veux pas ! Lutter, refuser.
Je peux y arriver. Je dois y arriver. Il me reste tant a découvrir, tant a
voir, tant 2 embrasser, tant a aimer. Tends-moi la main | Aide-moi !
Sors-moi de 1a | Je ne veux pas finir au fond de cette piscine. Un
corps puissant. Il approche. Un front fendu. Un bras décidé. Une
aspiration. Une élévation. L’eau ruisselle. Une étreinte infinie. « La,
12, tout va bien. Ce n’est rien. C’est fini. Tout va bien. Ca va ? ». Des
pleurs. Consoler. Ca va mieux. C’est passé. Ou ? Pour combien de
temps ? Ca recommencera, n’importe quand, n’importe ou. L’air me
manque. Respirer profondément. Trés profondément. Trop profon-
dément. S’enivrer d’oxygene. Il y en a si peu dans ce trou. Si rare.
S’en gaver a pleins poumons. Vite, vite avant qu’il se volatilise par les
pores de Ienfer. Vite, tres vite. Trop vite. La téte me tourne. Ca
bloque, 1a, au thorax. Ca coince. Ca ne monte plus. Ca ne descend
plus. Ca brale. Un claquement. Un sursaut, non une déflagration, une
décharge de cent mille volts me pourfend le corps de la téte au pied.
C’est le noir le plus complet. Non, le blanc, une nouvelle fois. Et
personne pour me sortir de la. Ma respiration s’arréte. Ma téte
flambe. Mon souffle s’étiole. Mes muscles se cabrent puis se recro-
quevillent 'un apres Pautre, un feetus désarticulé, tordu. Ils se pétri-
tient. Tout s’arréte. Il ne me reste que la terreur, le vide, la terreur du

vide, du silence absolu, du néant. La terreur.
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La terreutr.
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La terreur.
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La terreur.
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Une deuxieme décharge. Plus sourde que la premiere. Mon corps
bondit d’un demi-meétre. Il ne résiste plus. Il n’a plus la force de com-
battre. Le nceud se resserre autour de mes membres, de ma gorge, de

mon cceur. J’entends ses battements furieux, désordonnés, désolés.
« Désolé, il n’y a plus rien a faire pour lui. II est cuit ».

J’abandonne. Je m’abandonne. La partie est finie. Cest bon.
Jentre dans Pautre territoire. Ici, je ne souffre plus. Enfin! Je suis
bien, en moi ou hors de moi. Qu’importe. Je ne sens plus la cangue
autour de ma gorge desséchée. Je ne sens plus les rivets plantés dans
les mollets et les cuisses. Je ne ressens plus la moindre douleur, ni la

mienne, ni celle du monde.

Je ne ressens plus rien d’autre que I’étre. Etre. Je suis donc vivant,
ou mort, car si on est vivant, on est aussi mort. Mort, on est encore.
Mort. Ce n’est qu’un simple changement d’état. Je suis encore. Je n’ai

cessé d’étre. Je ne peux cesser d’étre.

Mais je sens encore. Est-ce la le propre des morts ? Sentir 'impact
d’une paume sur mes joues sans vie. Une, puis, deux, puis trois. Un
deux trois, un petit pas en avant Maria, un deux trois, un petit pas en
arricre. Sentir le sang refluer vers ces joues qu’une main étrangere

s’ingénie a buriner.

Ouvrir les paupicres et discerner deux ombres cagoulées. Ouvrir

les oreilles et entendre le son de leurs voix rauques et froides.

- 1 revient 2 lui.

- Il m’a fait peur, ce con. J’ai cru qu’il y passait.
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- Relax. Ca va aller. J’ai déja vu ¢a. Ca impressionne mais c’est rien
de grave. C’est juste une grosse crise d’anxiété. Ca fout les
boules mais y a pas danger et ¢a laisse pas de trace.

- Ouais, ouais, on voit bien que c’est pas toi qui le dorlotes.

- T’inquicte, il en a encore sous le pied.

- On en est ou avec Madrid ?

- Jlen sais rien. On ne me tient pas au courant de ce genre de truc.

- Font chier !

- Bon j’en parle a Txole et je te dis quoi, mais 1a, je dois y aller.

- Eh ! Mais qu’est-ce que je fais si ¢ca recommence ?

- Tului colles un sachet en papier sur la bouche. Ca le calmera.
Au pire, il tombe dans les vaps.

- Quoi ! Tu déconnes !?

- Ho, ho, t’serais pas un peu aux taquets, des fois ? Il s’évanouit,
puis il revient a lui, tout seul, comme un grand. T"as absolument

rien a faire. Tu me suis ?
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TEMPO

Un deux trois un deux trois. Tu es légerement en dehors du tempo.
I est vrai que ton cavalier te conduit tres mal. La bride pendouille
lamentablement. Les juments les plus sauvages apprécient les coups
de badine. J’aime la facon dont tu bouges le cul. Rond et ferme. Il n’a

pas encore été puni par le temps.

I1 est plus jeune que toi. Un peu plus jeune, deux ou trois ans. 11
serre les machoires. L’intellectuel de service avec ses petites lunettes
de bibliothécaire gauchiste. Concentré et grave comme un pape. Je
ne sais pas ce que tu fais en sa compagnie. Toi non plus. Tu ne devrais

pas tarder a le remercier pour la balade.

Je sens un volcan, 1a, sous ces vétements. Une jungle pourpre. Un
buisson de fleurs carnivores. Une poitrine arrogante et ferme. Envi-
ron trente ans. Une petite trentaine. Célibataire sans autre perspective

que cette ombre d’homme.
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Un deux trois un deux trois. Changement de cavalier. Le gamin
renacle. La perfidie est privilege de ceux qui ont vécu. Il reste planté
au milieu de la piste avec une boulotte qui n’aurait jamais da enfiler
de jupe. Je te prends la main gauche. I’autre main fréle une omoplate.
Une impulsion ferme dans le dos. Tu souris. C’est la premicre fois ce

SOlt.

ok

Je P'admets. J’ai tendu mon piege. Je savais danser la salsa avant de
fouler la moquette grenat du palais. Nuria n’avait pas la moindre idée
de ce talent caché. La danse ne I’a jamais beaucoup excitée. Elle est
plutot casaniere. Elle préfere s’occuper de la maison et de 'éducation
des enfants. Le probleme c’est qu’il n’y a plus d’enfants. Ils ont quitté

le temple et 'ont laissée seule avec son intérieur poli et ennuyeux.

Je ne la touchais pratiquement plus. Elle a commencé a s’inquiéter
pour son corps. Elle s’est inscrite a un cours de tennis. Un gaucher
a la peau ferme et cuivrée, aux cuisses puissantes. Réveil de désirs
laissés en friche. Elle a prolongé ses lecons au-dela de la tombée du
jour. Je n’ai rien dit. N’avais-je pas tiré le premier ? Voyages d’affaires.
Jambes effilées. Culs bondissants. Levres humides et généreuses.
Buffets qui refusent de s’écrouler. Aisselles lisses. Cous graciles. Le

chant du cygne. Pourquoi aurais-je été le seul ?

kR
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Tu es différente. Il y a la autre chose, je le sens. Je n’arrive pas a le
définir pour l'instant mais ¢a m’inspire une violente excitation. Tu

transpires légerement.

Un deux trois un deux trois. Hop, une pirouette | La premiere que
tu réussis. Jubilation partagée. De ces yeux naissent la plus douce des
caresses et la plus tranchante des lames. Du fer en fusion. Deux dé-
cennies nous séparent, ma belle. Tu ne vas pas m’enflammer si faci-

lement.

Tu téchappes sans saluer. L’aspirant a été sauvé par le professeur.
I est toujours aussi raide et lourdaud. Un type pareil doit étre un
désastre au lit. Du calme, Ifiaki. Quelque chose en lui a da éveiller

Pattention de cette femme. Il faut creuser.

kR

Au début, ce ne sont que des détails insignifiants : des rides qui
s’étalent au grand jour alors qu’elles sont installées depuis plusieurs
années, des soupirs qui roulent doucement vers les ronflements. Des
pages écornées. Te souviens-tu du jour ou ? Je m’en souviens, bien
sur. La détresse dans le regard ; I’heure du feint a sonné. Ce bateau
flottera tant que nous tairons ¢a. D’accord, feignons | Nous tirerons
bien quelque chose de cette routine. Une assurance-vie souscrite par
le couple. Les célibataires vivent comme des rois mais meurent

comme des chiens. Sommes-nous déja morts ?

kR
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Tes mains me le disent chaque fois que nos souffles s’enlacent. Et
toi, avec ce pantin aux membres rigides. Il est assez grand et de cons-
titution plus forte qu’il y parait a premiere vue. Il se méfie de moi. Il

a raison.

Il parle de politique, de la nécessité de créer un mouvement soli-
daire pour contrer les effets funestes du capitalisme sauvage. Je lui
réponds que jaime 'audace. Tu bailles. Ses mains tremblent. Déja
vaincu ? Il faut faire face, tudieu ! Ne me laisse pas entendre qu’une
telle femme ne mérite pas qu'un tendron donne, au moins, sa vie
pour 'arracher aux griffes d’un tigre grisonnant ? Ce que je fais ? Je
suis le patron d’une usine qui produit du carton ondulé. Une affaire
que j’ai héritée de mon pere. Eh oui, un capitaliste, mais pas sauvage.
Tu ris. Il enrage. Respectueusement. 11 est bien éduqué. Tu les pré-
teres plus incisifs, plus sarcastiques, mieux campés, mieux trempés.
On se voit demain ? Bien sar, ma belle, nous nous voyons demain.

Et apres-demain aussi.

kR

Peut-étre aurions-nous pu sauver plus que les apparences ? Vingt-

huit ans. La moitié d’une vie. Ma moiti¢. Le compte est bon. Mon
) .. i

compte est bon. Les gens raisonnables savent qu’ils ne doivent pas
trop en demander. Nous avons été des gens raisonnables. Nous
avons atteint notre pic. Tu as donné la vie. Deux enfants merveilleux.
Je ne ten remercierai jamais assez. J’ai été heureux durant de nom-
breuses années. J’ose croire avoir été un bon mari. Je t’ai donné de la

sécurité et du plaisir, dans quel ordre je Iignore. Un peu faisandé
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peut-étre. Le commandement déteint sur le commandeur. Le com-
mandement suppose le sens des responsabilités. Autant de 1égereté

qui s’évapore.

kR

Tu es revenue. Le morveux a fait une sortie de route ; conscience
diffuse de son incapacité a détourner la riviere de son lit. Il ne lui
restait que l'orgueil, cousin de Il'inexpérience. L’impétuosité ne
marche que dans les publicités. Tu as planté ton dédain, un baiser sur
le front, une fin de non-recevoir. Tu ne m’as plus parlé de la soirée.

Tu as disparu au bras d’un Argentin surfait.
Tu reparais, seule, le jour suivant.

- Grippe fulgurante, diagnostiques-tu.
- Ce n’est pas courant au milieu de I’été.

- C’est vrai mais nous parlons d’une personne peu commune.
Thu ris. Tu m’entraines.
« Je suis sans partenaire. Tu me guides ? ».

Tu as l'air un peu moins nerveuse que les autres jours mais le
rythme n’est pas ton fort. Pas d’importance. Tu apprendras. Tout

s’apprend. Ou presque.

Tu connais un bar au coin de la rue. IIs y servent les meilleurs gins
tizz de la ville. Tu as étudié a la Sorbonne. Tes grands-parents ont da

s’exiler au-dela des Pyrénées. Tes parents sont restés de 'autre coté
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jusqu’a ce que les dernieres miettes du satrape fussent dissoutes. Phi-
lologie hispanique, frangaise et germanique. Une étrangere dans son
pays. Tu es traductrice et interprete. Tu aimes tendre des ponts entre
les cultures et les civilisations, faire connaitre des éctrivains oubliés.
Ah hem, je fais pale figure avec mon roman a I'année, dans les meil-

leures années.

Tu brdles. La passion dans les pupilles. J’aimerais nager, la, nu,
dans ces lagunes cristallines. J’aimerais te chasser entre les algues. Tu
abrites ce qu’aucune femme ne m’a laissé entrevoir. Je ne sais pas
encore comment parvenir a te convaincre de partager cette folie avec

moi mais je ne pense pas abandonner.

Tu t’es donnée enticre. Ce n’était pourtant que notre premier éveil.
La nuit s’était tordue. Mélange de pudeur et de culpabilité. Peut-étre
Pintuition qu’il s’agissait d’autre chose qu’un coup de reins répara-

teur. J’avais coincé dans les premiers lacets.

Tu Pétranglais quand je me suis réveillé. Tu étais sur le point de
Iengloutir. Je tanguais entre réve et réalité. Le va-et-vient de tes levres
leva le dernier doute. Je tai aimée apres t’avoir désirée. Je t'ai com-
prise apres avoir joui de ta sagesse viscérale. Je t’ai reque apres ton
déchainement. Tu t’es lovée sur mes cuisses, la téte sur mon sexe

rassasié.

Oui, je reviendrai. Toujours. Sous ta férocité se dissimulent des
vacillements, des peurs qui cherchent ce phare ou elles iront se dislo-

quer. Tu n’as pas besoin de mots. Ton regard suffit.

L’évidence s’installe, tres vite, naturellement. Nous ne nous quit-
tons plus. Tu as toujours été 1a. Je Iignorais, c’est tout. Nous ne sa-

vons rien 'un de l'autre, ou si peu, des apparences, des pistes. Et
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pourtant. Le doute n’a pas de place. Nos existences s’emboitent, deux
formes complémentaires, destinées a s’unir, sans qu’il faille exercer la
moindre pression. Je pensais ces rencontres réservées a ces comédies
romantiques qui t'exasperent, sauf apres avoir fait 'amour toute
I'apres-midi dans ton canapé moka, une bouteille de carifiena a portée

de main.

Je te cherche. Nous partons pour Séville, un week-end en amants
illégitimes. Tu es la quelque part dans cette gare a farfouiller, a la re-
cherche d’un bouquin. Il faut toujours avoir un roman sur soi. Pour
en faire quoi si nous voyageons ? Parce qu’il ne faut pas s’arréter en
si bon chemin et s’astreindre a une seule évasion quand on peut mul-

tiplier les univers. Je ne suis pas sur de comprendre mais je te suis.

Je te cherche. Je te vois, sans te reconnaitre. Je suis la sans y étre.
Je te vois, ce bonnet chamarré et ces meches désordonnées qui s’en
¢chappent, cette main gantée qui caresse, réveuse, le dos de polars
endormis sur un présentoir giratoire. Je ne te reconnais pas mais tu
me plais immédiatement. Toi, une inconnue, pourtant. Infidélité,
déja ? Si tot ? Non, c’est autre chose. Une impression qui se repro-
duit, qui se reproduira, qui se reproduira chaque fois que j’oublierai

qui nous sommes.

Tu veux un enfant. Il est temps. Tu as cherché, recherché, remué
chaque centimetre carré de cette terre pour trouver celui qui serait
digne de t'ensemencer. Tu veux que je sois le pere, pas seulement le
géniteur. Peu importe que je le sois déja. C’est mieux. Il est trop tard

pour les atermoiements.

kR
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Nuria n’a pas explosé. Elle m’a regardé avec un mélange de molle
surprise et d’amusement contenu. « Je te comprends, Ifaki». L’ab-
sence de pleurs m’a laissé un arriere-gout d’amertume. Mon départ
aurait da provoquer un tremblement de terre. Je lui ai proposé de
garder la maison. « Non, merci, je préfere laisser le passé derriere moi.
Et puis... elle ne m’a jamais beaucoup plu». Et pourtant, a la voir
frotter les sols jusqu’a les arracher, polir les chromes et lustrer les
boiseries, j’aurais juré que cette maison était une excroissance de son

moi le plus profond.

Une pension annuelle de douze millions lui convenait parfaite-
ment. L’huissier s’est étonné de notre complicité. « Ne vous seriez-
vous pas trompés de salle ? Ici, on ne traite que les divorces ». Vingt-

huit années de vie commune gomment les aspérités.

Nous avons trinqué a notre nouvelle vie. Le gaucher musculeux
s’est révélé un excellent substitut. J’ai vu briller dans ses yeux une
beauté que je pensais éteinte a jamais. J’ai levé mon chapeau au roi
de la terre battue. J’ai toujours trouvé le tennis emmerdant. Nous
avons trinqué. Je Iai prise par la taille et nous avons sillonné les vieux

quartiers comme deux amants tombés de leur nuage.

- Oui, plus jeune, vingt-trois ans.

- Evidemment!

- Tues tres belle, Nuria. Je suis jaloux, la.

- Arréte de radoter. Ca fait des années que tu as déserté mon

corps.

Nous avons fini par nous rencontrer dans une salle de fétes. Vous

vous étes saluées. Vous avez échangé quelques mots sur la vie. Le
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gaucher et moi nous sommes repliés sur le sport. Il avait échoué aux
portes de PATP et s’était consolé en partageant son savoir-faire avec
le commun des mortels. Comment pouvait-il regretter un choix qui

avait mis Nuria sur son chemin ? Pour peu, j’en aurais pleuré.

)Rk

Les balbutiements de la maternité ont balayé les derniers vestiges
de ton anxiété instinctive. Tu as recommencé a croire au bonheur.
Tu savais qu’il était 1a, lové dans ces espoirs que tu n’osais hisser, de

peur de revivre la douleur enterrée.

Ce sculpteur mégalomane tavait souillée comme un paillasson au-
quel on ne préte pas la moindre attention. Tu le vénérais. Tu l'idola-
trais. Tu lui avais tout abandonné, jusqu’a 'enfant sacrifié a ses réves

vaniteux.

J’ai lu un article sur 'une de ses expositions. Des rayons de paille
pétrifiée jaillissaient d’un puits d’acier. Je n’y ai rien compris. Je n’ai

jamais compris grand-chose a ce genre de trucs.

Mais tu I’as aimé, son art, son — comment ’avait-elle décrit cette
journaliste certainement sous le charme de son sourire carnassier ? —
«indomptable fougue qui donnerait le vertige au dernier des in-
cultes » — sa volonté clamée haut et fort de lutter a mort pour «le
droit de créer sans frein ». Je n’ai jamais pu encadrer ces parasites
prétenticux et gonflés d’ingratitude. Pour qui se prennent-ils ? Le
centre de l'univers, les guides de ’humanité ? Mais tu I’as aimé, lui,

artiste qui te refusait la procréation, la plus noble création qui soit.
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xRk

Je vais étre pere, une nouvelle fois, a 'automne de ma vie. Je ca-

resse ton ventre. Nos yeux dansent. Qui suis-je pour mériter tout ¢a ?
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LE SEUL PARDON POSSIBLE

IIs me tuent. Cette fois, ils me tuent. Qu’ils me tuent, putain | Une
balle dans la nuque. Une seule balle. Je ne résisterai pas. Je ne sentirai
rien. Je ne sens plus rien. J’erre dans une substance indéfinie. Ni nez,

ni langue, ni oreilles. Les yeux non plus.

Les nuits se font longues. Avant d’entrer dans cette grotte, I'in-
somnie ne m’avait jamais vaincu, ni méme approché. Je dormais du
sommeil du juste, celui qui n’a rien a se reprocher parce qu’il sait que
tout est perfectible, que 'apogée s’éloigne a mesure que 'on tente de

Patteindre.

Ici, pas d’apogée. Un gouffre seulement. Une tréve ne me déplai-

rait pas. Un peu de lumiére.

Elle est tres longue cette nuit. Longue et noire. Une encre épaisse,
grasse, dans laquelle ils veulent m’asphyxier. Une autre vilénie. IIs

bégaient. En vérité, leur siege n’a jamais été si pressant.
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(Ca va comme c¢a. Je n’ai pas besoin de lumiére. Je sais parfaitement
ou se trouvent tous les objets de cet univers fini : le lit ou plutot le
matelas, la chaise, qui est en réalité un tabouret, la table, qui est tres
basse, le seau pour la toilette, le seau a déjections au fond duquel

repose un étron récemment décédé, et bien sur, le Guernica.

Je ne vois rien filtrer sous la porte. Parfois, on pergoit, en tout cas
je percois, un rai de lumiére qui tente une timide percée. Aujourd’hui,
il brille par son absence. Peut-étre un ouvrier de la mairie a-t-il com-
mis une gaffe et provoqué un court-circuit qui a privé tout le quartier
d’électricité ?» Ou alors la junte libératrice a-t-elle décidé un plan
d’austérité ? Les explosifs sont assez onéreux, sans parler de 'entre-

tien de tous ces professionnels de la terreur.

IIs pensent que je ne leur poserai aucun probleme. Je suis a leur
merci. Ils tiennent le flingue par la poignée. Il ne leur reste qu’a ap-

puyer sur la détente.

D’accord. 1ls veulent juste m’effrayer avant d’en finir. Leurs me-

naces ne m’ont pas brisé et ils veulent me le faire payer.

- Voyons, monsieur. Il faut prendre certaines précautions.

- Je vous entends bien, monsieur le commissaire, mais, dites-moi
une chose : regarder tous les matins par la fenétre pour m’assu-
rer que personne ne me surveille, passer un miroir sous ma voi-
ture avant d’y monter, prier avant de démarrer, ne laisser aucune
tenétre ou porte dans le dos les empéchera-t-il de me tuer au
bout du compte ?

- Il s’agit de minimiser le risque.

- Mais le risque zéro n’existe pas, nous le savons tous les deux...
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- Aussi, si vous n’y voyez aucun inconvénient, je continuerai
comme si de rien n’était. Il est hors de question d’inquiéter ma

compagne. Elle est enceinte.

Comment est-elle 'obscurité, la, a lintérieur ? Le fcetus est
aveugle. Il entend, ¢a oui. Il sent les fluides maternels couler dans ses
organes incomplets, les mains de son pere qui tentent de communi-
quer, langage impuissant a cent milles de la musique tendue entre la
mere, le fils et Pesprit saint. Mais il ne voit pas. Je suis le feetus de la
mere immaculée. FElle m’expulsera de sa matrice quand ils en donne-

ront ordre. Voila pourquoi tout est sombre.

kR

Je sais qu’elle est la. J’entendais encore les battements de son
ceeur, il y a peu. Machine diabolique de régularité. S’ils m’échappent
maintenant c’est parce qu’ils font désormais partie de mon étre, parce
qu’ils se confondent avec les battements de mon propre cceur, de

mon propre corps que je ne sens pratiquement plus.

I1 se peut que je souffre du premier contact avec la lumicre. Il n’est
de plaisir sans souffrance, de prix sans conquéte. Ils n’ont pas encore
coupé le cordon. Miséricorde de ceux qui nous surveillent. La cécité
est un leurre. Si tu ne vois rien au dehors, regarde a I'intérieur. Tu y
trouveras la paix que tu cherches sans répit. S’ils ferment la porte,
¢chappe-toi par le chas des réves. Ils ont ton nez, ta langue, tes
oreilles, tes yeux, ton corps entier mais ils n’ont rien s’ils n’ont pas

tes reves.
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IIs me font de la peine. Ils ont un nez, une langue, des oreilles, et
méme des yeux mais ils sont aliénés. Ils ne s’appartiennent plus. La
violence et la haine les enferment dans des prisons sans pardon. Je

suis plus fort qu’eux.

koksk

Je dois a nouveau me soulager les sphincters. Si je tenais I'enfant
de salaud qui a semé ces océans de choux. Je chie de ’eau avec ce
régime spartiate. Ben voyons, voila que 'appendice caudal s’y met
aussi. Il veut siffler tout son sotl. Merde, j’ai manqué la cible. Je sens
un ruisseau bralant s’ouvrir un chemin entre la plante de mon pied

droit et le sol.

Pourquoi font-ils tout ¢a ? Elles doivent étre impérieuses ces rai-
sons qui les poussent a me réduire a ’état larvaire. Ferme-la, traitre
de merde ! Tu n’as pas voix au chapitre. Les pourritures dans ton
genre nous les balaierons avant d’ériger la nouvelle Euskal Herria.
Bon, je vois qu’il n’y a pas lieu de discuter. Vous étes illuminés par la
raison et je suis aveugle. Bien, je ceéde, mais s’il vous plait, rendez-moti
la lumiere, je n’arriverai pas a m’éclaircir les idées si vous me laissez

dans le noir.

xRk

Assez de cette farce. C’est la troisieme fois que vous entrez dans

la cellule sans allumer. Je suis fatigué. Vous étes les plus forts. Je suis
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un ver infame qui a exploité la faiblesse du prochain, qui tire les fi-
celles du grand mécano a son profit et celui de 'envahisseur espagnol.
Je confesse. Je vous en prie, cessez de porter ces vétements noirs qui

m’empéchent de vous voir.

koksk

Cette fois, ¢a devait étre le gros. Le déplacement d’air était plus
important. Ils ne parlent pas. Ils ne se laissent pas voir. J’ai tenté de
Pagripper pour m’assurer de son existence. Il m’a repoussé. Au
moins, j’en ai le cceur net. Ils sont toujours la, méme s’ils se dissimu-
lent derriere leur indifférence. Le filtre est si opaque que je ne pat-

viens méme pas a voir mes pieds.

Peut-étre ai-je trépassé sans m’en rendre compte ? Je ne sens plus
qu’illusions et souvenirs. On dit que esprit tarde a s’éteindre, qu’il

rode dans les parages de son dernier souffle.

Je les vois, mes parents, les parents de mes parents et une légion
A . .
d’ancétres. « Bonjour maman, bonjour papa. Nous nous retrouvons

enfin ».

C’est une réunion en grande pompe, comme nous n’en avons ja-
mais connue. Tout le monde est 1a, sauf les vivants. Ils avaient donc
raison. Il existe un monde parallele ou la vie suit son cours. Un cours

distinct.

- Je ne vous ai rien apporté. Ils m’ont eu par surprise. Je ne m’at-

tendais pas a ce que cela se passe a ce moment. Je croyais qu’il
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n’y avait rien derricre le rideau. Je me réjouis de vous voir méme

si jaurais préféré le faire en d’autres circonstances.

Qui est cet homme ? Je ne le reconnais pas.

C’est le gardien. Nous avons tous un gardien mais ne t'inquicte
pas, il est tres discret.

Que sert-on a manger ? J’aimerais tant des langoustines en sauce
verte et une mousse au chocolat. Oh oui, une mousse. Ca fait
des lunes que je n’ai pas dégusté de dessert. Ils disent que les
desserts sont superflus.

Ici, on ne mange pas plus qu’on ne boit. Ce n’est plus nécessaire.
Mais alors, que fait-on ?

On ne fait rien.

Comment ¢a, rien ? Mais je ne veux pas ne rien faire. Je ne sup-
porte pas le vide. Je ne veux pas étre ici.

Nous regrettons ce qu’ils tont fait, mon fils.

Si je pouvais, empoignerais une mitraillette et j’en ferais des
confettis.

Tu dois leur pardonner. Ton nouvel univers est régi par la loi du
pardon. Comprends-moi, mon fils, il ne s’agit pas d’une con-
trainte mais d’un itinéraire personnel, une étape qu’il convient de
franchir pour se défaire des derniers liens avec la haine.
Comment leur pardonnerais-je ? Regarde ce qu’ils ont fait.
Ecoute les pleurs de mes femmes, de mes enfants ? Comment
leur expliquerais-je que j’ai absous mes assassins ? Je ne suis pas
un saint. Je ne l'ai jamais été et ne le serai jamais.

Ne le fais pas pour eux ! Fais-le pour toi | Fais-le pour reposer
en paix. Fais-le pour que tes enfants se réveillent dans un monde

meilleur.
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- Tues devenu croyant ?

- Non, mon fils, je suis devenu mort. J’ai suffisamment appris de
mon inexistence pour tirer les conclusions appropriées. Aie con-
tiance en moi. T ai-je jamais menti ?

- Tum’en demandes trop. Je ne suis pas pret.

- Je ne te demande rien. Le pardon est un présent que 'on s’ac-
corde. Ce sera le premier présent de ton baptéme. Ici, il n’y a pas
de place pour le remords. Ici tout est pardon et commisération.
IIs sont sur la mauvaise voie. Ils se laissent tromper par leur rage
mais ils devront bientot déposer les armes et partager la terre.
Tu verras que leur repentir leur sera terriblement douloureux.

Tu dois les aider et non te laisser aveugler par ta souffrance.

Pardonner, pardonner | Tant que je hais, je vis. Ca brile. L’esto-
mac. Tendre la main qu’ils rejettent. Tu dois étre fort, Ifaki. Pardon-

ner. Etre plus fort.

- Vas-y!

- Papa I? Tu es toujours 1a ? Je suis donc mort. Je continue de sen-
tir mon corps, quelque chose pour le moins. Le va-et-vient régu-
lier de mes poumons, les coups sourds de mon cceur, la chaleur
du sang dans mes veines. Regarde | Je me leve. Putain, le seau
plein d’excréments et je ne sens rien ? Les ectoplasmes peuvent-
ils sentir ? SGrement pas. Mais je peux frapper le mur. Aucun
spectre ne peut faire ¢a. Je suis debout, prét a 'affrontement.

- Quel affrontement, mon fils ? Reconnais-le, tu ne peux rien
contre eux, pas de cette facon. Ils ont des armes. Tu es leur
otage. IIs décident. Tu n’arriveras a rien par la force. En re-
vanche, si tu cesses de les maudire ils ne pourront plus rien

contre toi. Pardonne-leur et ils deviendront tes prisonniers.
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Change la perspective. Fixe les regles. C’est la seule maniere de
les surmonter. Tu comprends ? Il régne ici une force hors du
commun qui dépasse nos ambitions. Agenouille-toi ! Tu n’es
qu’un chainon. Ton destin n’est pas le fruit du hasard mais d’un
schéma dont le dessein t’échappera tant que tu ne renonceras
pas. Tu verras, tu te sentiras soulagé, léger, intouchable. Accepte
la défaite comme une offrande.

- Cestimpossible... je... je ne peux pas... mais... dis-moi...

papa ? Papa I?

- Tum’entends ?

- Oues-tu?

)Rk

Tant de sagesse me fera vomir. Il se peut que je leur pardonne.

Mais pourquoi, bordel, ne veulent-ils pas allumer ?

xRk

Je sais, le pardon n’a jamais été mon fort. Tu m’as appris a faire
face a 'ennemi, a ne rien céder. Ce fut le prix de ma survie et, a vrai
dire, je m’en suis bien sorti, jusqu’a ce qu’ils me jettent dans ce trou.
Tu veux que je tourne le dos aux principes sur lesquels j’ai bati ma

vie ? J’entends bien. Je fais face a des circonstances exceptionnelles.
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I1 ne s’agit plus de vivre mais de mourir. Quelle autre issue ? Je dois

me préparer.

Combien de condamnés se volent-ils reconnaitre le privilege de
penser au moment fatal ? Le klaxon de 'autobus qui va renverser la
vieille distraite lui autorise a peine un cri de stupeur. Le cancéreux en
phase terminale flotte dans un nuage de narcotiques qui lui font con-
fondre le royaume des kaléidoscopes avec la béatitude. Le culturiste
forcené ressent une détonation dans la poitrine, rugit et s’effondre
sous le regard séduit du miroir. I.’héroique soldat n’a que le temps de
poser une main crispée sur son intestin cavaleur, de s’exclamer : «
putains de yankees, rouges, noirs, jaunes, vous m’avez eu ! » et de se
désagréger dans la fange d’une lointaine jungle avec la vague incerti-
tude qu’il sera décoré. Moi, j’ai tout mon temps. C’est méme le seul

capital pour lequel mes geoliers ne me demanderont aucun compte.

Assez de plaintes, Ifiaki. Dans le fond de ta cellule, tu es un privi-
légié. Tu peux manger ta mort, pisser ta mort, chier ta mort, marcher
avec ta mortt, parler a ta mort, dormir sous ta mort, réver ta mort et

méme pardonner ta mort.

Je ne pardonne pas. Je demande vengeance. Je vous demande, a
vous qui €tes libres, de crier pour qu’ils cessent de me tuer, moi, ceux

- ey : : ) L oy
qui m’ont précédé et qui me suivront. J'implore la mémoire. Indélé-

bile. C’est le seul pardon possible.
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UN CHUCHOTEMENT

Un chuchotement. Le frisson que laisse le vent sur la pointe des
aiguilles. Le frémissement des nervures au passage de la rosée. Un
soupcon de seve, une pincée d’humus gorgé du souffle de la nuit. Un

souffle froid, non frais, bientot chaud, ou pas. Cest 'automne.

« Leve-toi | On part pour une balade ».

Un murmure lointain, si présent. LLe bourdonnement d’un insecte
tombé du nid aux premiers éclats paresseux de 'aube. Un éblouisse-
ment. Les yeux se noient dans le jour, blafard pourtant. Il n’en peut
rien. Il n’y est pour rien. Il se leve, mu par une raison qui le dépasse.
Tant d’abandon. Tant de renoncement. Ils clignent, rechignent, s’in-

clinent, émergent. La clarté retrouvée.

Orian Barthélemy, CINQ PIEDS SOUS TERRE - © Editions de I ’/ARBALETTRES
155



« Descends et marche droit devant ! ».

Le tapis moelleux rebondit sous mes pieds éreintés. Debout. De-
bout sans autre barriere que I'infini du ciel, qui hésite encore sur le
cours a emprunter. Le pin m’érafle les narines. Un pin puissant et
obstiné mais avenant. Je tremble. Le froid ? La peur ? La lueur du
jour. La peau bleue, verte, jaune. Difficile de retrouver le chemin na-
turel des couleurs. Tout se fond en une masse indécise. Intensités
diverses. L’heure n’est pas aux effusions. L’heure est a ’écoute, a

Iéveil. Lent. Serein. e dernier ?

Doucement. Doucement. Respirer. Ne plus respirer. Sentir I'air
pur griller doucement les poumons qui parviennent a peine a le con-
tenir. C’est chaud et glacial a Ia fois. Mon corps grésille, palpite, grince
de douleur et de plaisir. Debout, droit, la téte haute, le regard fixé sur

le faite des arbres.

Ou étes-vous ? Que sentez-vous ? Que pensez-vous ? Que faites-
vous ? J’aimerais tant étre 1a, a vos cotés, vous voir, vous entendre,

vous respirer, vous toucher, vous prendre, vous vivre.

« Arréte-tol et ne te retourne pas ! ».

Une branche craque. Un rongeur intrigué par 'impertinence de ma
présence. J’ai empiété sur ses terres. Trop imposant pour opposer la
moindre résistance, la moindre revendication. S’immobiliser, courber

’échine, puis se sauver avant qu’il soit trop tard.
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D’instant fatal. Il nous guette en permanence. Repousser son ap-
pel. Jour apres jour. Nuit apres nuit. Surtout la nuit, quand il se grime
en antichambre de I'inéluctable. Non, surtout le jour. Il opere surtout
de jour. Le jour lui offre bien plus d’occasions de s’exprimer. Un loup
pour le loup. Des milliards de loups. Un cycle parfait. Inépuisable.

Sans fin. Jusqu’a ce qu’une main vienne l'arréter.

Un instant de plus. En jouir. Sans retenue. Le suivant viendra. Puis
le suivant. Peu importe le dénouement, c’est le pas qui compte. Sans
y regarder de trop pres. Pas a pas. Un pas de plus. Marcher sans mur
qui me rappelle 2 ma condition. Marcher vers vous que j’espere de-

puis si longtemps. Vif ou mort, mais marcher.

« Cest fini. Ils ont payé. Tu es libre ».

I1 écrase sa cigarette du talon, me tourne le dos. Une porte claque.

Un moteur s’éloigne.
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