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DES LENTILLES ET DU CHOU 

 

 

Ils vont me tuer. Cette fois, ils vont me tuer. Ils sont deux. Tuez-

moi, bordel ! Une balle dans la nuque. Quatre jambes. Une seule 

balle. Je ne résisterai pas. 

La clé fouille. Un plat de lentilles. Je ne vois pas son visage, son 

corps non plus. Où est l’autre ? Il doit avoir son flingue. Pas même 

garnies. Elles sentent le savon. Au moins, ils font la vaisselle.  

Je m’offre. Une seule balle.  

Il me tourne le dos. Il ferme la porte de la geôle. Son comparse 

n’est pas entré. À moins que… Il s’est fait microscopique. Il s’est 

glissé dans une lentille pour me sonder. Il m’espionne depuis l’esto-

mac, le foie ou le cerveau. C’est ça, le cerveau ! Non, il se ferait repé-

rer ; un cerveau c’est très attentif. Il doit se cacher dans le foie. J’ai 

toujours été sensible du foie.  

J’arriverai peut-être à le décapiter avec les dents. Mastique cons-

ciencieusement, Iñaki ! Si tu le coinces, ça en fera un de moins. Com-
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bien sont-ils ? Je n’en suis pas sûr. Je ne suis plus sûr de rien. Ressai-

sis-toi ! Ils sont au moins quatre. Oui, j’y suis. Quatre. Ils se relaient. 

Une équipe de jour et une équipe de nuit. 

Les ingénieurs privilégiaient le double shift. Soulagement de la ma-

chine. Les financiers, le triple tour de vis. Amortir la machine. Les 

ressources humaines souhaitaient s’en tenir à un seul. Prendre soin 

de ceux qui sustentent la machine. J’ai choisi le moyen terme. Soula-

gement et amortissement de la machine. Je sens ses plaintes, ses sou-

pirs. Elle est repartie pour ses infatigables rotations. J’entends le cli-

quetis monotone de ses dents.  

Quelque chose craque dans ma bouche. La tête de l’espion, sans 

doute. Une pierre. Distrait, le cuisinier.  

À quoi bon ? Je suis dans une usine. Ils se foutent de moi. Le jour 

doit s’être levé. À moins qu’ils aient adopté les flux tendus, la coulée 

continue. Après tout, ce sont eux qui ont le mieux assimilé le capita-

lisme. L’obsession devient complicité. Le jour doit s’être levé. Ils ne 

veulent pas attirer l’attention. On ne travaille pas de nuit dans le coin. 

Mais pourquoi me servent-ils des lentilles maintenant ? Il est sans 

doute l’heure de manger. Ça explique les grincements de la machine. 

Combien de temps la parenthèse s’est-elle ouverte ? J’ai dormi. Com-

bien d’heures ? Je t’avais dit de compter, Iñaki. La machine. On ne 

peut se fier aux machines. Elles dépendent des hommes. Les lents à 

droite, les rapides à gauche. Un peu d’ordre dans ce putain de pays ! 

Plus personne ne respecte autrui.  

La bouffe, ça oui ! Régularité. Deux fois par jour. Hier, pour autant 

que ce fût hier, ils m’ont servi du chou et des lentilles. Avant-hier, 

des lentilles et du chou. Régularité. Combien de kilos de lentilles ai-
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je ingurgités ? Cent vingt-trois jours, si je ne me trompe. Comment 

me tromperais-je ? Deux cents quarante-six repas. Attention, certains 

jours, ils négligent l’essentiel. Souvenir d’un compagnon tombé au 

champ d’honneur.  

Des envahisseurs, un martyr. Une victime de l’impérialisme étran-

ger. Ils ne passeront pas ! Ils passeront sur vos cadavres, avec leurs 

chars d’assaut. Ils vous écraseront de leur inflexible logique. Mon 

peuple. Des chiens sans maître.  

Ces lentilles puent la mort. Combien en a-t-il refroidis ? Non, les 

cuisiniers ne tirent pas. Ce sont de simples intendants. Il a dû cacher 

l’espion.  

De l’ordre. Mettre de l’ordre dans mes idées. Marche, Iñaki, 

marche un peu ! Physique élémentaire. Ne pas perdre la raison. 

Quelle raison ? Quelle raison justifie la désolation ? En avant la rai-

son ! Un deux trois, un petit pas en avant, María, un deux trois, un 

petit pas en arrière. 

Un, deux, trois virgule quatre-vingt-six mètres de long. Je les ai 

comptés. Pouce par pouce. Six cents quinze kilomètres. Garder la 

cadence. Cinq kilomètres par jour. Mille deux cent cinquante lon-

gueurs. Je laisse les centimètres pour la banque. Sept cent soixante 

mille foulées. Un aller-retour Bilbao-Vitoria en passant par Saint-Sé-

bastien. Une belle trotte. Le salut de l’esprit.  

Se promener sur les collines. À vos côtés. Sentir la morsure du 

vent sur les tempes, la joyeuse étincelle d’une eau sans entrave.  

« Tu viens avec nous Olga ? Je veux dire, avec Bakun. Le chien a 

besoin d’exercice ».  
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Le soleil se fraie un chemin entre deux nuages cotonneux. Tu es 

fourbue. Tes jambes te pèsent mais tu es heureuse. Tu chantes les 

horizons qu’ouvre cette terre généreuse. Je m’agenouille.  Une plante 

que je n’avais jamais vue. Nous nous asseyons sur deux roches do-

dues. Cette terre est la nôtre, celle de nos ancêtres. Elle a vu passer 

des centaines de générations et sa beauté demeure intacte. L’humidité 

suinte de ses pores. La rivière chantonne ses vers ingénus, cajole les 

piliers du pont centenaire et disparaît au détour d’un saule. Tu poses 

la tête sur mon épaule. Un oiseau trace une esquisse à la cime d’un 

chêne. Il est temps de rentrer.  

Demain, nous irons à la plage. La baie reflétera le bleu de ton âme. 

Tu te prélasseras dans le sable. Tu ne m’accompagneras pas jusqu’à 

la plateforme. Je veillerai sur chacun de tes pas. Je calmerai les vagues. 

J’effacerai le vent. J’embrasserai ton nombril. Je te sécherai avec la 

serviette en coton. Nous nous promènerons dans les rues, choyés par 

les façades indulgentes. Nous achèterons une glace à l’Italien, mous-

tache frisée, yeux plissés, paroles débridées. Naples lui manque. Ses 

blagues te feront rire, tout comme sa préciosité et son insouciance. 

Nous marcherons sous le regard méfiant de ceux qui ne nous con-

naissent pas. Quel couple ! Un vieux chnoque et une pouliche in-

domptée. Son père, peut-être ? Nous marcherons sans nous occuper 

d’eux. Nous marcherons toute l’après-midi. Je ne compterai ni les 

dalles, ni les carrefours, ni les feux. Tu ne t’effraieras pas lorsque nous 

croiserons le gardien de la rébellion, avec sa matraque en caoutchouc 

et son mépris. Qui croit-il impressionner ? Nous poursuivrons notre 

chemin sans même le regarder. Nous marcherons jusqu’à nous eni-

vrer d’asphalte et de briques. Je n’égrènerai pas le temps. Je tairai mon 

inquiétude.  
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Ils m’ont à nouveau menacé. Je ne t’ai rien dit pour ne pas t’an-

goisser. Ne compte pas sur moi, je ne céderai pas.  

Je ne compte plus. Le mur silencieux avale la ligne verte, grise, 

bleue, rouge, selon le moment. Il avale ma substance. À quoi sert le 

silence ? Le magicien s’élève lentement, sans ciller. Il atteint l’équi-

libre. La baleine se love dans les profondeurs. Elle ne veut rien savoir. 

Elle refuse d’entendre nos doléances, de partager notre souffrance. 

Elle attend le plongeur pour percer le secret de sa survie. Entre-

temps, elle danse et se moque de notre comédie. Elle ne viendra pas 

me libérer.  

Je ne veux plus marcher. Je ne peux plus. J’entends les vers ronger 

la voûte. Cathédrale dérisoire. Un mètre quatre-vingt. Ils l’ont fait 

exprès. Ils avaient pris mes mesures. Ils m’obligent à courber l’échine, 

m’empêchent de me tenir droit. Ils savent tout de moi, même pour 

les trous dans mes chaussettes marron que je ne porte jamais parce 

que je déteste le marron. Ils ont des espions partout. Des yeux 

rouges, verts et blancs. Les couleurs ne leur appartiennent pas. Les 

couleurs n’appartiennent à personne.  

Les vers progressent lentement, persévérants et appliqués. Une 

nuit, quelle nuit ? Nul jour ici, il n’y a que des nuits, l’obscurité. Une 

nuit, alors que je rêverai… Quel rêve ? Je ne projette que des cauche-

mars. Une nuit, ils accompliront leur mission. Ils me tomberont sur 

le crâne. Ils y plongeront leurs griffes et dévoreront la matière grise. 

Grise, si grise.  

Les couleurs sont à tout le monde. Les couleurs sont à Dieu. Je 

n’ai jamais cru en Dieu.  
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Ils me sortiront par les orbites, le nez, la bouche. Ils me déchire-

ront les tympans. Ils s’écouleront par les oreilles, le long du cou.  

Ils les ont conçus pour que je perde la tête. Mais ils se trompent. 

J’ai plus de ressources qu’ils le pensent.  

Commencer par la tête, toujours par la tête, même lorsqu’il s’agit 

du corps, surtout lorsqu’il s’agit du corps. Mon meilleur allié, mon 

seul allié contre leurs assauts. Ils frappent à l’âme. Le corps répond. 

Le corps a ses lois, ses armes, ses raisons. La tête doit les entendre. 

La tête dirige. La tête se rend.  

Commencer par la tête, toujours par la tête. De haut en bas. La 

faire tourner autour de l’axe formé par le tronc et le cou, lentement. 

Clac, clac, clac. Les vertèbres regimbent. Trop raide le cou. Trop ri-

gide la transmission entre le commandement et les troupes. Le pont 

se rebiffe. Retrouver de la souplesse et de la fluidité. Les fluides, le 

fluide vital. L’air. Il me manque tellement. Le peu qu’ils m’en ont 

laissé est lourd et vicié. Je n’ai pas d’autre choix. Respirer, profondé-

ment. Extraire chaque molécule réparatrice. 

Maintenant les mains. Les étendre et les serrer, avec vigueur. Dé-

ployer les doigts. Raviver la circulation. Toutes les fibres s’activent, 

s’étirent, s’arc-boutent. La chaleur remonte le long des bras, puis se 

fracasse contre les épaules. 

Les épaules. Un nœud. La tanière des crispations quotidiennes. Un 

barrage infranchissable. Faire sauter le verrou. Les mouvements du 

nageur. Je dois m’agenouiller. Ils l’ont fait exprès. Mais ils me sous-

estiment. L’intelligence du corps. S’adapter aux circonstances, même 

dans l’adversité, surtout dans l’adversité. Vers l’avant, vers l’arrière, 
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un bras, puis l’autre, puis les deux. Clac, clac, clac. Les mêmes velléi-

tés arthritiques auxquelles s’ajoute un désagréable échauffement des 

muscles. Vingt moulinets de plus, et les muscles s’embrasent. Ils 

crient vengeance. Offense de la négligence. La tête a pris le dessus. 

La tête s’est arrogé le monopole en oubliant que son bien-être, sa 

survie, dépend de ceux qu’elle veut soumettre. 

Assouplir mais raffermir. La force. Il me faut de la force. La force 

d’un bras qui ne tremble ni n’hésite. Face contre terre. Relever le 

menton, fier et décidé. Pousser, retenir, amortir, pousser tout le 

corps, l’arracher à l’appel pesant de la terre, amortir, retenir. Pousser. 

Le libérer de l'attraction. Encore et encore. Les biceps frémissent, 

mordent, hurlent, puis demandent grâce. À peine quinze pompes. Le 

cœur dans la bouche, prêt à se déverser sur le sol ingrat de ma cellule. 

J’aurais dû vous écouter. Quelques efforts et de la discipline au lieu 

de ce laisser-aller et cette complaisance. À quoi bon ? Il sera toujours 

temps. Le temps est venu. Le temps est aujourd’hui mon seul bien. 

J’ai le temps. Je n’ai que le temps, mes pensées, et le contrôle, mais 

pas vraiment la maîtrise, de mon corps. 

La force. La forteresse. Le centre de gravité de notre univers. Le 

centre de notre gravité. Le nombril et sa garde rapprochée. La relique 

de notre appartenance et sa cuirasse. Face contre terre, en appui sur 

les coudes et la pointe des pieds. Le corps aligné sur une corde ten-

due. Tenir. Tenir le plus longtemps possible. Résister à tout prix à la 

tentation du confort et du repos. Continuer de lutter sans relâche, ni 

compromis. C’est le prix de la survie. Soixante-huit, soixante-neuf, 

soixante-dix. Dix secondes de plus qu’hier. Mon corps retrouve ses 

marques.  
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Repousser les limites. Descendre vers les racines. Le trait d’union 

avec la terre. Nous sommes des plantigrades. Nous reposons sur nos 

pieds. Je n’arrive plus à les toucher. Se laisser aller vers le bas, douce-

ment, obstinément. La gravité fera le reste. Non, ça ne suffit pas. Le 

dos renâcle, grince, piaffe. Assis, si souvent assis. Le creux des ge-

noux passé au broyeur. Insister. Laisser les doigts gagner du terrain 

sur les tibias, sur les chevilles. Se rapprocher du sol. Et relâcher avant 

qu’il soit trop tard.  

Revenir à la force, aux fondations, à l’assise. Le dos au mur. Le 

dos contre le mur. Je suis une chaise. Mes jambes sont les pieds et le 

siège. Personne d’autre que moi pour s’y asseoir et pourtant toutes 

les peines du monde à tenir la posture. La douleur de supporter son 

propre poids. Elle devient bientôt intolérable. Les cuisses hennissent. 

Elles désarçonnent le cavalier. Effondrement sans gloire. Je n’en 

peux plus. J’ai fait mieux qu’hier. Je crois. Je ne sais plus. La poitrine 

en feu, le cœur en débandade. Boum, boum, boum, un, deux, trois, 

un, deux, trois, sans rythme ni tempo. Il prend la clé des champs.  

Un, deux, trois, un, deux, trois. Ta nervosité était palpable. Tu étais 

venue avec ton homme, un intellectuel, sérieux, droit comme un i, 

austère et appliqué. Tu t’emmerdais avec lui. « Changement de par-

tenaire », avait-on crié. Il te laissait enfin échapper à son étreinte dé-

sespérée. Il s’est retrouvé avec la moche grassouillette qui n’aurait 

jamais dû mettre de jupe. Tu transpirais. J’étais venu seul. J’ai bu d’un 

trait l’absinthe de tes yeux. 

« Prendre des cours de salsa ? À ton âge ? Laisse-moi rire, Iñaki. 

Et de tango ? Vas-y, amuse-toi. Tu me raconteras ».  
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Un deux trois un deux trois. Ce n’était pas si difficile. Les hanches, 

tu oublies les hanches. Pas d’importance. Nous avons conversé un 

moment. Il se méfiait. Les gamins voient des ennemis dans un sou-

rire. Ils ont raison. Tout est imposture, envie d’aventure. Il a arraché 

ses racines pour voir si le sol brillait. Il ne dansait pas dans ses yeux. 

Pure imposture. Décalage entre les lèvres et les gestes. « On se voit 

demain ? ». Bien sûr, ma belle. Changement de partenaire.  

Un deux trois un deux trois. Rotations compulsives. Pourquoi 

diable ont-ils choisi une machine si bruyante ? Ça doit être un vieux 

modèle. Ils veulent qu’elle m’use. Ils se fourvoient. J’ai des alliés. Ils 

me sous-estiment. 
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CHIEN DE FUSIL 

 

 

Les premières notes de la Symphonie Concertante me rendent à la 

conscience de ta présence. Tu entrouvres paresseusement les pau-

pières. Je plonge une main dans ton écheveau doré. L’autre musarde 

sur le refuge de notre enfant.  

- Quelle heure est-il ? 

- Huit heures.  

Je ne me lève plus aux aurores. J’ai des choses plus importantes à 

faire.  

- Tu ne vas pas à l’usine ?  

- Je ne suis pas pressé. J’ai un agenda très peu chargé. À peine un 

déjeuner d’affaires. 

- Où vas-tu ?  

- Reste tranquille, je reviens tout de suite.  

Je coupe quatre oranges en deux. Le pain grésille dans le toasteur 

de Mondragón. Une généreuse couche de beurre et de confiture de 

framboise. J’ai abandonné le café et les œufs. Le plomb n’est pas ce 
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qui convient le mieux au foie. Tu m’as convaincu. Je me sens beau-

coup mieux, plus frais, plus vigoureux. 

Tu t’es redressée, le dos calé par un savant montage de coussins. 

J’ouvre les rideaux. Un jour merveilleux se dessine. Tu t’étires, souris, 

dévore les toasts des yeux, me flattes la nuque. « J’aime les hommes 

attentionnés ».  

Rondeur. Les toutes premières rondeurs se dessinent.  Oh, c’est à 

peine perceptible. Tes épaules. Tes seins. Ton ventre. Un début de 

dune, une vaguelette sur une mer étale par vent doux. Julén y nage, 

ravi par tant de délices. Il sera joyeux et serein. Il sera fort et aura du 

caractère. « Dépêche-toi, Iñaki ! Tu ne vas pas passer la journée à 

admirer mon ventre. » 

Et pourquoi pas ? Que pourrait-il y avoir de plus important que 

contempler la vie ? La perspective d’un contrat avec des fabricants 

d’ordinateurs personnels ? Une ligne de plus dans un carnet de com-

mandes. Mikel Zabalata et Txetxu Iturmendi, de la société HardRare. 

Emballer la coqueluche en devenir des laptops ultra fins, ultra légers, 

ultra performants, ultra concurrentiels. Un lunch au Basakatu. Une 

négociation propre sur soi, tu dis cent en entrée, je dis soixante en 

disséquant mon turbot, tu dis quatre-vingt-dix en tranchant un nerf 

récalcitrant – le Basakatu n’est plus ce qu’il était – je dis soixante-dix 

en crevant la carapace caramélisée de mon péché mignon, le café 

nous fige à quatre-vingt-trois, parce qu’il faut laisser au perdant la 

faiblesse de croire qu’il a gagné, le pousse-café scelle définitivement 

l’accord, jusqu’au prochain épisode, mais alors c’est moi qui invite, 

non, je vous en prie, n’en faites rien, si, si j’insiste. Qui régale régule. 
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Admirer ton ventre, toute la journée. Si ce n’était la gêne que mon 

extase finirait par susciter…  

S’arracher au bonheur. Ajuster le nœud d’une cravate bleue et or 

sur fond d’azur discret. S’assurer de l’aménité du sourire, de la fer-

meté du regard, de la respectabilité des rides. 

- Oh là là, la grande classe ! Elle porte quoi comme parfum ton 

affaire, au juste ? 

- Ma louve ! Tu m’excites quand tu montres les crocs.  

- Allez, sauve-toi avant que je ne t’étripe ! 

Défendre les dernières gouttes de ta salive fruitée – je l’ai adulée 

dès le premier contact – contre les assauts âcres des hydrocarbures 

mal ventilés – il faut que j’en touche un mot à Txiki. La porte du 

garage grince – il faut que j’en touche un mot à Txiki. L’interrupteur 

réfractaire – il faut que j’en touche… « Là, doucement, pas de faux 

mouvement, ni de cri ! Tu voudrais pas qu’il arrive une bricole à ta 

femme et à ton môme, pas vrai ? ». Une bouche ronde et froide s’est 

posée dans le creux de ma nuque. Une autre se dresse, impérieuse, au 

bout d’un poing ganté, au bout d’un bras tendu à l’horizontale, au 

bout d’une cagoule qui laisse à peine filtrer un regard menaçant et 

déterminé. « Nous avons besoin de ta caisse. Tu viens avec nous, 

juste le temps qu’y faut, dès fois que tu voudrais appeler les poulets. 

Fais exactement ce qu’on te dit et tout se passera bien ». Olga ! Julén ! 

Ne pas bouger, ne rien faire qui puisse les mettre en danger. Obéir 

sans condition. Gagner du temps. « Donne-nous les clés de ta tire ! 

Pour sûr, une belle tire, c’est pour ça qu’on t’a choisi, t’as du pot. 

T’inquiète, tout ira bien si t’es sage ». Les deux canons, vigiles intrai-

tables, soulignent le propos des intrus. Il n’y a qu’une seule issue. Un 

bâillon, un bandeau sur les yeux, des entraves aux poignets et aux 
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chevilles. Le coffre s’ouvre. « L’avantage des grosses bagnoles, c’est 

qu’y a toute la place pour les bagages. Tu vas pas regretter ton achat ». 

« Mollo, gaffe à la tête ! Ce serait con de te blesser ». Ils m’assoient 

sur le rebord du coffre puis me font basculer. En chien de fusil. « Tu 

vas sentir une petite piquouze dans le bras mais rien de bien méchant 

pour un dur comme toi. Ça va te décontracter un max. Faudrait tout 

de même pas que tu nous fasses une crise de panique pendant le 

voyage ».  

Le moteur rugit. Trop violent. Jamais je ne le traiterais de la sorte. 

Olga va se douter de quelque chose. J’espère qu’elle s’est rendormie. 

Les tours diminuent. Le jockey prend la mesure de sa monture. Le 

moteur ronronne doucement. La douleur au bras s’estompe. Ils n’y 

sont pas allés de main morte. La porte du garage s’ébroue. Les pneu-

matiques glissent sur les dalles, foulent le gravier de l’allée, franchis-

sent la grille métallique pour déboucher sur la chaussée. Je respire. 

Olga ne s’est rendu compte de rien. Je respire mal. J’étouffe sous 

mon bâillon. Mes narines ne suffisent pas à laisser passer tout l’air 

que mon corps réclame. Le sang me cogne furieusement les tempes. 

Nous nous arrêtons, pour aussitôt bifurquer sur la gauche : le stop 

de San Roke. Nouvel arrêt. Le deuxième stop de San Roke. Nouveau 

virage à gauche. Nous prenons de la vitesse. Les méandres de Laz-

kano, j’en suis sûr. Nous allons déboucher sur Lugaritz. Mes muscles 

se détendent. Ce n’est pas pour me déplaire. J’y suis. Nous allons 

nous éclipser par Tolosa. À moins que… et s’ils avaient pris à 

droite… Mes membres s’engourdissent… Oui… maintenant que j’y 

pense. Ils ont pu tourner sur Pio Baroja… Dans ce cas… c’est du 

pareil au même, on tombera toujours sur Tolosa. Bizarre tout de 

même… ma tête s’alourdit… trop sinueux pour être Tolosa, nous 
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n’avons peut-être jamais quitté Lugaritz…  Donc, ça… voudrait 

dire… que… je m’enfonce irrémédiablement… nous nous… 

 

*** 

 

Nous roulons toujours, mais plus dans le même véhicule. Le coffre 

est plus petit, le tapis de sol plus rugueux, les amortisseurs plus lâches. 

Le moteur râle au lieu de ronronner. Combien de temps me suis-je 

endormi ? Où sommes-nous ? Il est maintenant clair qu’ils m’ont 

menti. Ce n’est pas ma Saab qu’ils lorgnaient. Ils ont dû l’abandonner 

quelque part et profiter de mon sommeil forcé pour me transférer, à 

l’abri des regards, dans une voiture moins reconnaissable.  

J’ai la bouche pâteuse et envie de vomir. Effets secondaires de ce 

qu’ils m’ont injecté ? Ah, ils avaient bien préparé leur coup ! Ils sa-

vaient que mon alarme antivol ne couvrait – à quoi bon ? – pas le 

garage. Quel meilleur endroit pour me prendre en otage ? Ils savaient 

qu’un homme résolu pouvait aisément se frayer un passage dans la 

barrière végétale hissée au fond du jardin et longer les haies, à l’insu 

de tous, jusqu’à la porte extérieure du garage dont la serrure est assu-

rément un jeu d’enfants pour des professionnels. Ça sent le coup 

préparé avec minutie. Des spécialistes de l’enlèvement… Iñaki, cesse 

de nier l’évidence ! Tu lis la chronique d’un rapt annoncé. Ils t’avaient 

pourtant prévenu. 

Un geignement de freins interrompt mes conjectures. La voiture 

s’immobilise, redémarre doucement, une manœuvre d’approche ou 

d’arrimage, s’arrête, définitivement. Le moteur se tait. « Allez, on sort 

de là ! ». Quatre mains m’empoignent et me rendent à une verticalité 
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chancelante et nauséeuse. On me désentrave les chevilles. Deux 

hommes m’encadrent pour me guider et m’empêcher de m’étaler. À 

en juger par l’écho de nos pas sur le sol – dalles ou béton – l’odeur 

de renfermé, la densité poussiéreuse et l’intensité lumineuse, nous 

nous trouvons dans un hangar. 

J’entends le crissement d’une porte, le crissement d’un objet pe-

sant que l’on déplace, le crissement de mes dents. On me fait des-

cendre un escalier. Une vague d’humidité me prend d’assaut. Une 

porte se ferme. On m’assoit sur une chaise. La même porte s’ouvre. 

Elle se referme. Ils m’abandonnent. Combien de temps ? Un quart 

d’heure ? Une demi-heure ? Impossible à évaluer. 

J’entends la lente et obsessive lamentation d’une machine. Je suis 

probablement dans une usine. La porte s’ouvre. Un homme ap-

proche. Il sent la sueur aigre. Il me soulage de ma montre, m’enlève 

le bâillon et le bandeau. Les yeux me brûlent.  

Voilà mon point de chute. Il fait moins de deux mètres de haut et 

pas même dix mètres carrés. Un matelas ridicule à même le sol, une 

petite table et son unique chaise, deux seaux, une ampoule suspen-

due, un cube insalubre et sur l’un des murs, en brique, une affiche 

usée, une reproduction du Guernica de Picasso : une profession de 

foi sans concession, l’Histoire nous scrute, soyons à sa hauteur, 

peuple basque, sèche tes larmes, lève la tête, bats-toi pour ton hon-

neur et lave l’affront ! Ils n’omettent aucun détail. J’ai envie de gerber. 

Le cagoulé s’en va sans rien dire. J’ai toujours les mains liées der-

rière le dos. Olga ne doit pas encore être au courant. Elle m’attend 

en fin d’après-midi. À l’usine non plus. Pourquoi devraient-ils s’in-

quiéter ?  
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Deux cagoulés entrent. Je ne verrai plus le moindre visage jusqu’à 

ce que je sorte de ce trou. L’un des deux hommes s’accroupit à mes 

côtés, un journal du jour à la main. « Tu vas faire la une de tous les 

quotidiens du pays. Et en plus tu feras la publicité d’Egin. Ce sera ta 

première contribution à la cause ». L’autre etarra, je n’ai plus le 

moindre doute quant à leur filiation, empoigne un appareil photo. Le 

flash me laisse groggy pendant quelques secondes. « Sois sage ! ». Ils 

sortent.  

Le plus grand des deux revient quelques instants plus tard. Il me 

libère les mains. « Tu pisses et tu chies dans ce seau. Tu recouvres le 

tout avec la sciure qui est dans ce sac et tu refermes le couvercle si tu 

veux pas mourir intoxiqué. Pour te laver, c’est l’autre seau et la bas-

sine qui est sur la table. Tu vides l’eau sale dans le siphon ». Il me 

donne du savon, un gant de toilette, une serviette, un rouleau de pa-

pier-chiotte recyclé et s’en va. 

La douleur me martèle le crâne. Bientôt Olga l’apprendra. J’espère 

qu’elle ne sera pas seule pour encaisser le coup. Oui, je crois qu’Isabel 

lui rend visite cet après-midi. Ou alors sa mère. C’est une femme sen-

sée, capable d’un sang-froid hors du commun. Elle saura apaiser sa 

fille. J’espère qu’il n’arrivera rien à notre bébé. Je connais des femmes 

qui ont fait une fausse couche pour moins que ça.  

Pas Olga. Elle est forte. Elle est pétrie de courage. Elle est con-

vaincue que les choses finissent toujours par s’arranger. Elle saura 

faire face.  

Iker supportera moins bien le choc. Il est fragile psychiquement. 

Patrizia pleurera et trouvera le réconfort nécessaire dans les bras de 

son poète maudit. Au moins, mes parents sont-ils déjà partis en paix. 
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Quant à Isabel, ma pauvre sœur, elle ne s’en rendra même pas 

compte. Cette saloperie d’Alzheimer aura au moins servi à quelque 

chose. 

Je me lève. Je palpe les murs à la recherche d’une possible lézarde. 

Ils sont solides. Je tente de défoncer la porte à coups d’épaule. Un 

garde-chiourme entre. « T’as besoin de quelque chose ? ». Je me ras-

sieds sur la chaise. Combien peuvent-ils demander pour moi ? Cent 

millions ? Deux cents ? Ils devront vendre des actifs. Qui assumera 

cette responsabilité ? Je ne vois personne au comité de direction ca-

pable de prendre une telle décision. Peut-être ai-je été trop autocra-

tique ?  

Qui sait s’ils veulent de l’argent ? Ils ont peut-être l’intention d’exi-

ger un échange de prisonniers : l’homme d’affaires contre un prison-

nier politique. Si c’est le cas, mes chances de sortir indemne de ce 

trou sont minces. Le gouvernement ne cédera pas. Nous autres les 

citoyens sans charge politique devons comprendre les raisons de 

l’État même si nous ne les partageons pas. C’est un tribut à la guerre. 

Personne ne peut prétendre à l’immunité totale. 

 

*** 

 

Le plus grand des ravisseurs fait son entrée avec une assiette fu-

mante. Ça sent les lentilles. Il dépose l’assiette sur la table.  

- Ah, avant que j’oublie, ta brosse à dents, un tube de dentifrice et 

un gobelet. Tu utilises ce bidon, c’est ta réserve d’eau potable. 

Et évite de bouffer le dentifrice, ça te foutrait l’estomac en l’air.  
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- S’il vous plaît, dites-moi pourquoi je suis ici. Qu’attendez-vous 

de moi ? 

- Chaque chose en son temps, répond le maton avant de fermer la 

porte. 

Ils ne parleront pas. Ils ne diront rien. Ça doit faire partie du jeu. 

En fin de compte, ils sont en guerre, non ? Eh bien moi aussi je suis 

en guerre. Ils veulent m’affaiblir, me faire plier, me faire perdre la 

tête, m’obliger à implorer leur pardon. Ils se fourvoient. Je ne suis 

pas de ceux qui se rendent sans combattre. Je continuerai de vivre 

comme si de rien n’était. C’est la meilleure alternative. Mon horizon 

physique s’est réduit à ce sarcophage mais je suis beaucoup plus 

grand que ça. Je continuerai de vivre. 

 

*** 

 

Prendre la cadence. Combler les carences. Les lentilles remontent 

au créneau. Je n’ai pas très faim. On mange quand il n’y a plus d’autre 

solution mais moi je pense m’échapper d’ici au plus vite. Manger c’est 

reconnaître que j’en ai pour un bout de temps dans cette tombe. Le 

reconnaître c’est perdre la première bataille. Je vais un peu marcher 

pour trouver une solution. Trois mètres quatre-vingt-six centimètres. 

Quatre foulées. 

 

*** 
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Je devrai manger ces lentilles même si je refuse ma nouvelle con-

dition. Il faut écouter le corps.  

 

*** 

 

Quelle heure peut-il être ? Aux alentours de trois heures. Les repas 

scanderont les jours. Ils ne m’ont pas laissé de quoi écrire. Comment 

garder une trace du temps qui passe ? Il vaudrait peut-être mieux que 

je ne le fasse pas. J’ai déjà dédaigné le stratagème. Pendant mon ser-

vice militaire. À l’époque, j’étais conscient du danger que je courais : 

compter les jours aurait rendu l’attente insupportable. Certes, mais je 

connaissais alors l’échéance de mon calvaire. Aujourd’hui, je ne sais 

rien. Il est préférable que je balise mon univers.  

Nous sommes le treize. Chance ou malchance. Ça ne m’avance 

pas à grand-chose. Nous devons être en Espagne, quelque part au 

Pays Basque. Je suis dans une cellule d’environ dix mètres carrés. Je 

suis enfermé et sans la moindre perspective de m’échapper à moins 

d’être capable de prendre le dessus sur mes factionnaires à l’aide 

d’une fourchette en plastique et d’une chaise. Ma cage se trouve sous 

un objet extrêmement lourd, une machine de dimensions respec-

tables, dans une usine, vraisemblablement. Je n’ai personne à qui par-

ler. Je ne sais pas pourquoi on m’a enlevé mais je suis sûr qu’on ne 

me relâchera qu’en échange de quelque chose ou de quelqu’un. Au-

trement dit, je suis dans la merde la plus noire. 
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CLAIR-OBSCUR  

 

 

Là, derrière la porte, dans le couloir qui conduisait du salon aux 

chambres, elle se cachait, voleuse d’enfants, inspectrice de la Pha-

lange, monstre aux crocs acérés, la lueur du malin dans les yeux. Je le 

savais. J’avançais à l’aveuglette, effrayé, le souffle court, prêt au sur-

saut, malgré la répétition. Elle hurlait, démon de pacotille. Un coup 

sec et court dans le silence de la peur. Elle profitait de son âge, elle 

n’était pas ma sœur aînée pour rien, de son initiation au secret des 

adultes ; elle n’avait plus besoin de laisser la lumière pour s’endormir.  

Ils la coupent quand ça leur chante. Ils décident du rythme, sou-

verains absolus. Ils allument. Ils éteignent. Ils allument. Ils éteignent. 

Pauvre et triste ampoule suspendue au plafond. Unique témoin de 

ma déchéance. Compagne muette de mes rêves éveillés.  

Un œuf par jour. Les poules dans leurs cages étroites. Un trou 

pour le cul. Un œuf par jour. Ils ont accéléré le tempo. Les lois de la 

productivité. Pour qu’ils soient meilleur marché. Tant pis pour la fo-

lie. Des poules, il y en a plein. Il suffit de remplacer les déficientes.  
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Heureusement qu’il y a les repas. Rompre le schéma. Marquer le 

pas. Effacer toute référence. Sans prévenir. Ne rendre de compte à 

personne. Détruire la fragile frontière entre le jour et la nuit, la lu-

mière et les ténèbres, le blanc et le noir. J’ai plus de ressources qu’ils 

le pensent. La bête est morte depuis cette nuit-là.  

Perdu, un long chemin devant moi. Le murmure étouffant des 

pins indifférents. Ils ne m’indiqueraient pas la sortie. Le va-et-vient 

d’une colonie de fourmis m’avait distrait. Une organisation parfaite. 

Circulation sans heurt des files ordonnées. J’avais mis le feu à leur 

repaire pour voir leur réaction. D’abord la panique. Les caravanes se 

sont égaillées. Les plus grosses, le service de sécurité sans doute, sont 

sorties. L’évacuation a commencé. La fumée envahissait les galeries 

les plus éloignées. L’ordre s’est rétabli. Fuir, mais dans la discipline. 

Je n’ai pas cette possibilité.  

J’ai oublié l’heure, le dîner, de la morue à la sauce tomate et des 

patates. Ils me cherchaient partout. « Il est encore immature ». J’ai 

relevé la tête quand l’obscurité avait pris possession de la forêt, quand 

toutes les nuances s’étaient diluées dans une masse molle et morne, 

entre le gris, le vert et le noir. « Lorsque la roue tourne, elles dispa-

raissent toutes et le blanc émerge ». Miracle optique. Magie de la créa-

tion. Quelqu’un avait actionné la roue. Il ne me restait que l’instinct, 

le vague souvenir d’un rocher, d’un sentier pelé.  

Ils jouent avec le néant, une fois de plus. Enfin, la dichotomie leur 

suffit. Lumière blanche, cage noire. Quand ça leur chante.  

Vous m’attendiez, morts de trouille, rouges de colère. J’ai vaincu 

l’ennemi. J’ai eu droit à une belle engueulade, une belle embrassade. 
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« Mon chéri ! Nous pensions que quelque chose de grave t’était ar-

rivé ». Tu as levé la main, ébauche de torgnole qui s’est perdue dans 

la gorge. J’ai vaincu dans la sérénité. J’avançais à pas de géant vers le 

monde des affranchis. Je n’avais plus besoin d’une porte entrouverte 

pour sentir sa présence.  

Une présence. Ils ne me parlent jamais. Éviter tout contact qui 

contrarie la mission. Ils allument et éteignent l’ampoule pour me si-

gnifier qu’ils continuent de contrôler ma destinée. Absence totale de 

couleurs. Ils pensent me faire perdre pied. J’ai toujours su apprécier 

la richesse du noir et blanc, déchiffrer ses modulations. Il y a de la 

couleur là où on ne la voit pas.  

Ils coupent le jour. Jour artificiel. Blanc cru, sans chaleur. Ils 

croient me faire perdre pied. Je me moque de leurs trucs ridicules. Ils 

exhument les spectres décomposés de mes anciennes terreurs. En 

vain.  

Ils ont consacré le noir. Des actes sans auteur. L’abri de l’anony-

mat. L’obscurité est un masque. Ils y assument leur rôle plus confor-

tablement. Les assassins portent toujours un masque. Rejeter toute 

responsabilité. Des tueries sans nom propre. Ensuite, ils ôtent le ma-

quillage, savourent une bière, plaisantent, pensent à leurs femmes, 

leurs fiancées, leurs amies, leurs coups de trique. Puis, ils recommen-

cent à tuer. Les monstres du corridor. Ils ne meurent jamais, que les 

pins soient couchés ou debout. Ils m’observent par l’œilleton. Ils 

vont à nouveau essayer de m’effrayer, mais ils échoueront. Je suis 

sorti de la forêt et personne ne me perdra plus.  

La nuit est mienne. Je l’ai apprivoisée à dix-sept ans. Nous avions 

trouvé le macchabée dans une caisse en carton. Le corps était froid. 
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Il ne pouvait en être autrement avec cette neige qui dévorait les trot-

toirs. Un destin tracé à jets de sang. Tout fut écrit le jour où ils le 

chassèrent. On le voyait souvent assis sur un banc de la place ressas-

sant le souvenir de ses meurtrissures. Il avait les cheveux sales, la 

barbe sale, le visage sale et boursouflé par la boisson. Le vin ne sert 

à rien quand mord le froid. Nous lui avons recouvert le visage. Nous 

n’avons pas appelé la police. Il était trop tard. Personne ne réclame-

rait son âme.  

Je l’ai apprivoisée. Elle souriait exagérément. On ne remarquait pas 

ses rides mais bien son haleine chargée : ail et eau-de-vie. Elle ne pre-

nait pas cher, la vioque. Nous avions à peine dix-sept ans.  

Les masques, ceux du gouvernement les portent aussi quand on 

les sollicite pour une opération urgente et dangereuse. Protéger leur 

vie privée, leurs proches. Ils tuent et ils rentrent chez eux. Ce sont 

peut-être les mêmes ? Qui sait ? La mort ne s’encombre pas de noms. 

C’est manger qui l’intéresse : des blancs, des noirs, des jaunes, des 

hommes, des femmes, des enfants.  

Je m’appelle Iñaki et elle ne me tient pas encore même si elle essaie 

de me le faire croire. Je n’ai pas peur du noir. L’obscurité, c’est le 

repos, un moment de récupération, le pendant idéal du blanc. Ils l’ont 

su avant nous. Ils connaissent les lois éternelles : deux pôles, deux 

énergies qui se complètent, qui ne pourraient vivre l’une sans l’autre. 

Il suffit de l’accepter dès le début. Ils s’habillent de blanc, leur der-

nière heure passée. Ils ont raison. La mort n’est pas noire. Elle est 

blanche. Je l’ai vue. Elle est blanche et asphyxiante. Intrusion du 

néant dans chaque cellule. Elle écrase tranquillement le corps, sûre 

d’arriver à ses fins. Je lui ai dit que non, qu’elle devrait attendre. Ils 

m’ont frappé jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Ils ont rattrapé la vie qui 
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fuyait par ces plaies que l’inexpérience autorise. J’étais si jeune. Mais 

je l’ai vue s’approcher. Elle était blanche, douce, majestueuse mais 

implacable. Je lui ai dit non, avec l’aide de ceux qui m’aimaient.  

Lui aussi s’est retrouvé face à la mort mais il n’a pu s’y soustraire. 

Il avait vingt-deux ans. Plutôt jeune pour s’éteindre. Il l’avait attrapée 

dans un lit, dans les bras d’une inconnue. Il était saoul. La boisson 

l’amollissait et lui faisait ignorer les plus élémentaires précautions. Il 

l’a perdue dans un cocon de soie. Il n’avait jamais pu résister à l’appel 

de la soie mais il détestait le latex. Ça se paie très cher de nos jours, 

au comptant ou à terme, mais très cher. Arturo, mon filleul si atta-

chant. Il ne pouvait se résigner à une vie sans jouissance. Il préférait 

mourir que vivre sans elle. Il a fini par tuer, malgré lui. La femme 

qu’il désirait le plus, celle dont il avait toujours rêvé, pour autant qu’il 

fût capable de s’en souvenir. Il avait trahi l’amour, par lâcheté. Il s’est 

repenti. Trop tard. Un meurtrier. Il n’est plus grand péché. Il lui res-

tait quelques années. Il n’a pas pris congé. Nous n’avons pas su l’en 

dissuader. Il s’est jeté par la fenêtre. Elle est morte quelques mois 

plus tard, dans des souffrances inventées par un sadique sans pitié. 

Le jour revient. Un jour artificiel, blanc, cruel, sans chaleur. Ils 

veulent me faire perdre la tête. Ils s’égarent.  

- Je portais un badge sur la poitrine avec mon prénom écrit des-

sus.  

- Non, ce n’était pas ton prénom ; il y était écrit María ».  

- C’est vrai ! Mais ça fait des années de ça ! Comment t’en sou-

viens-tu ?  

Ma mémoire est un puits abyssal où reposent toutes mes sensa-

tions. Je peux vous dire la couleur du tablier que je portais pour aller 
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à l’école, la marque de la voiture qui nous a dépassés sur l’autoroute 

d’Irun le jour où nous sommes allés voir la famille de l’autre côté de 

la frontière, la couleur des yeux de la première fille que j’ai embrassée, 

le nom de la rue où j’ai perdu le sac de billes de mon ami Mateo, le 

son que produisait la bague du professeur de mathématiques lorsqu’il 

frôlait le radiateur pour nous distraire pendant les exercices, l’odeur 

de ses aisselles pendant l’amour, le bruit de la mitraillette qui crachait 

ses balles alors que nous rampions dans la boue. 

Une balle dans la nuque. Ils devront me tuer eux-mêmes. Je ne me 

laisserai pas mourir. J’ai de la mémoire. Au-delà de l’ampoule, je vois 

le soleil filtrer à travers les murs.  

Il fait très chaud dans le grenier où je me suis retiré pour avaler les 

notes d’un vinyle de Chuck Berry déniché dans une arrière-boutique 

louche.  

- Incroyable, tu l’as trouvé où ? 

- Chez Iñigo. 

- Iñigo ? Celui de la rue du 31 Août ? 

- Lui-même. 

- Tu entres là-dedans, toi !? 

- C’est un bon pote. 

Tu as souri. Tu m’as invité à prolonger le café. J’ai entraperçu tes 

seins à travers ta chemise mal boutonnée. Tu m’as pris par la main et 

m’a conduit à ton sanctuaire. Tu vivais dans un monde de fantaisies 

littéraires et sensorielles où tout était possible.  

Le soleil brûle les peaux négligées. Elles portent ces lunettes noires 

qui les parent de mystère. N’ôtez pas vos lunettes ! La mer s’est vêtue 
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d’argent, les façades de lumière, les rues d’une poussière légère et es-

piègle. Des yeux transparents à force d’être restés trop longtemps 

dans les bas-fonds. Âge de pierre. Les cloportes quittent leurs havres 

d’ignorance. Ils découvrent le jour. Le seuil d’une nouvelle ère.  

Donner le jour. Quitter l’abri placentaire pour affronter l’ivresse 

de la vie. Moment clé qui conditionnera tout le reste. Rencontre de 

la larve avec la dureté du sol. Je suis dans un utérus. Ce sera une 

renaissance. Je reviendrai au monde avec le cœur lavé et le regard pur. 

Ils pensent me tuer mais ils m’indiquent le chemin du rajeunissement.  

Épiderme gris. Des cendres, parfois fumantes, d’offenses inhu-

mées. Ils s’asseyent sur un banc et déchiffrent les runes de la saga. Ils 

développent leurs souvenirs dans les chambres noires des leurs actes 

manqués. Je suis un film dans l’attente d’être révélé. Un cinéaste me 

découpera en morceaux pour composer le scénario de ma résurrec-

tion. Ils pensent m’anéantir alors qu’ils m’offrent une nouvelle 

chance. Un avant et un après. Je ne verrai plus jamais le monde avec 

les mêmes yeux.  

Ils éteignent. Ils allument. Ils éteignent. Le soleil réduit à une boule 

de verre. Fragile filament qui se brise au premier souffle de vent. Bal-

lon qui ne vole pas plus qu’il ne s’écrase. Ils passent sûrement un bon 

moment. Ils sont mon sommeil et mon réveil. Ils sonneront le glas 

de mes espérances. Ils se leurrent. Je suis un chat. Nyctalope. Je vois 

la nuit. Je traverse les murs et je vois tout. Ils ne pourront pas m’ar-

rêter. Je suis la lumière qui consume l’orgueil des solitaires. « Éteins 

la lumière ! Je n’aime pas que tu me voies ». Tes formes replètes te 

faisaient honte, à moins que ce ne fût le jugement du très haut père, 

ou la mère. La force qui a donné naissance à l’univers. Donner nais-

sance. Donner le jour. Donner la lumière. Et la lumière fut. 
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Ils éteignent. Ils allument. Ils éteignent. Ils allument. Démiurges 

impuissants de la désolation et du chaos. La lumière de l’amour ne 

les a jamais caressés. Ou alors elle a succombé sous leurs crimes. Ils 

éteignent. Ils allument. Ils éteignent. Ils allument. Simples valves qui 

n’auront pas raison de moi. 
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ADIEU, POLITIQUE ! 

 

 

- Salut, politique. 

- Salut, je te fais demander un café ? 

- Achète-moi plutôt des cigarettes. 

- Bon… je te paie un café et des cigarettes. 

- Ça fait longtemps que t’es en taule, non ? 

- Non. Longtemps non. Environ douze ans. 

- Putain ! Et toujours en quartier d’isolement ? 

- Presque toujours. 

- Ah bon !? 

- C’est comme ça. 

- Je tiendrais pas le coup. 

- Ben… si tu es bien dans ta tête et que les choses sont claires, c’est facile de 

tenir… 

- La radio est à fond contre vous… 

- C’est normal, c’est pour ça qu’on les paie. 
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- Ça te dérange pas ? 

- Non. 

- Je comprends rien à votre histoire. 

- Pourtant, c’est très simple. Pose-moi des questions et je t’expliquerai. 

- Qu’est-ce que vous voulez, vous les Basques ? 

- Ça dépend, tous les Basques ne pensent pas la même chose, mais la majorité 

d’entre nous veut être basque. 

- Je comprends pas. Vous pouvez déjà être basques, non ? 

- Eh bien non. Pour le moment, nous sommes basques pour de multiples rai-

sons, et surtout grâce à un sentiment et une conviction intime que personne 

ne peut nous enlever, mais sur le plan politique nous en sommes réduits à 

n’être que des Basques-Espagnols ou des Basques-Français. 

- Ah oui… et vous voulez être basques, et seulement basques, sans les Espa-

gnols et les Français… 

- Comme je te le disais, certains veulent être indépendants et certains ne le 

veulent pas. 

- Et qu’est-ce qui arrive à celui qui veut pas l’être ? 

- Ben, rien, on le respecte tout autant, et pour autant qu’il nous respecte, nous 

qui voulons l’être. 

- Et pourquoi vous tuez des flics ? 

- Pour faire simple, je te dirai que ce n’est pas nous qui avons commencé. 

Historiquement, et par vagues successives, l’État s’est déchaîné pour que les 

Basques cessent de l’être et soient assimilés. Nous n’avons fait que nous 

adapter à cette violence, répondant à chaque vague d’attaque, par une 

contre-violence défensive. 

- Et cette violence peut s’arrêter ? 

- Evidemment. C’est très simple. 

- Quand ? 

- Aujourd’hui même. 
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- Comment ? 

- Dès que la volonté des Basques sera respectée et que nous pourrons décider 

de notre avenir. 

- Explique-moi ça plus clairement. 

- Ecoute, le problème est simple. Les décisions qui affectent les Basques doi-

vent être prises par les Basques. Jamais, je te jure que jamais, nous n’accep-

terons que nos problèmes soient réglés à Madrid ou à Paris, par des gens 

qui pensent à leur intérêt et non à celui du Pays Basque. 

- Et Madrid et Paris vont accepter ça ? 

- S’ils ne le font pas maintenant ils le feront dans cent ans. Quelques décen-

nies, ça fait beaucoup à l’échelle d’un homme mais ce n’est rien comparé à 

l’histoire d’un peuple. 

- Quand est-ce qu’ils accepteront ? 

- L’État n’entend rien aux sentiments ou à la raison. Il ne réagit qu’aux in-

térêts politiques et économiques. Ce que je veux dire c’est que l’on ne trou-

vera une solution que lorsqu’il sera plus rentable pour l’État de signer la 

paix que de continuer la guerre. 

- Et ça, comment on y arrive ? 

- En rendant la guerre insupportable. 

- Ouais, toi, t’en verras jamais le bout… 

- Ce qui compte c’est d’emprunter la bonne voie. C’est comme une course de 

relais. Même si tu ne vois pas la ligne d’arrivée, tu sais qu’elle est là. 

D’autres y arriveront et ton équipe gagnera. 

- Mais t’as dit que tout pouvait se résoudre aujourd’hui même. 

- S’il ne tenait qu’à nous, oui. 

- T’aimerais que tout soit réglé ? 

- Il se peut que de nombreuses personnes aient autant envie que moi que tout 

se résolve, au moins dans ces moments si durs, mais je peux t’assurer que 

personne ne le souhaite plus que moi. 
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- Et tes compagnons ? 

- C’est pareil. Personne ne désire plus la paix que celui qui souffre des consé-

quences de la guerre. 

- Depuis quand vous luttez ? 

- Depuis toujours. 

- Et jusque quand vous vous battrez ? 

- Jusqu’à ce que la volonté des Basques soit respectée démocratiquement. 

- Et si elle était pas entendue ? 

- Nous continuerions à lutter. Jusqu’au dernier souffle. 

- Mais… ils vous emprisonnent et vous tuent… 

- C’est clair. Nous le savons tous du moment où nous nous engageons à lut-

ter, mais nous savons aussi qu’un autre prendra le relais. 

- Qu’est-ce que tu feras si tout s’arrange ? 

- Je rentrerai chez moi. 

- Après une si longue lutte, vous vous attendez à avoir des privilèges. 

- Oui, beaucoup. Nous baigner dans la mer, nous promener dans les mon-

tagnes d’Euskal Herria, profiter de la joie d’un peuple qui n’est ni meilleur 

ni pire que les autres, mais qui est le nôtre. 

- Et ceux qui, aujourd’hui, s’opposent à la solution, ils feront quoi ? 

- Ils diront qu’ils ont toujours voulu résoudre le conflit. Ils seront même pro-

posés pour le Nobel de la Paix. 

- Mayor Oreja et les autres, vous les détestez ? 

- Mais non ! C’est vrai qu’ils nous en font baver, et qu’on pourrait croire que 

la haine nous sert de soupape de sécurité. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse 

de ce sentiment-là. 

- Ah, et de quel sentiment ? 

- Je te donnerai un exemple : un ver ça inspire le dégoût, le rejet, et même de 

la peine parce qu’il passe sa vie à se traîner, mais ça n’inspire pas la haine, 

quoi qu’il fasse. Voilà, c’est quelque chose du genre. 
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- Le pardon est possible ? 

- Nous ne pardonnerons jamais, pas plus que nous n’oublierons ce qu’ils nous 

font, mais nous sommes généreux et le jour devra arriver où nous vivrons 

sans nous entredéchirer. 

- Mais il y a une constitution, non ? 

- Oui… qui a été rejetée par les Basques. 

- Pourquoi vous en voulez pas ? 

- Premièrement, parce qu’elle a été rédigée et signée par et pour les Espagnols. 

Elle répond aux intérêts de l’État espagnol, et plus précisément à la volonté 

d’empêcher les Basques d’être basques. Et puis, elle est antidémocratique 

parce qu’elle permet au roi et à l’armée d’imposer, en dépit de la volonté po-

pulaire, leur concept de l’État. 

- Mais il y a des lois, un système judiciaire… 

- Ah tu crois vraiment ? Regarde-toi. Les gardiens t’ont cogné dessus et t’ont 

mis en quartier d’isolement en t’accusant de les avoir frappés. 

- Non, oui, mais, bon… 

- On nous a imposé un système judiciaire étranger et illégitime, dont la princi-

pale finalité est de nous priver de nos droits, en tant que personnes, et en 

tant que peuple. 

- C’est quoi ça, l’autodétermination ? 

- C’est le droit selon lequel un peuple peut décider librement de son avenir. 

- Qui doit le donner ? 

- Personne. C’est un droit dont tout peuple dispose. 

- Tu parles de la volonté populaire mais la majorité de la population basque 

est contre les attentats… 

- Si tu veux simplifier, en fait, oui… Mais la majorité de la population 

basque est aussi en faveur du Droit à l’Autodétermination, ou du rapatrie-

ment des prisonniers, ou du désarmement, ou de la sortie de l’OTAN, ou 

contre la torture, et bien d’autres choses encore. La volonté populaire est niée 
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par l’arbitraire et les intérêts de ceux qui tous les quatre ans renouvellent et 

se partagent leur pouvoir dictatorial.  

- Ah, eh, on vous paie pour faire partie de l’ETA ! 

- Eh, eh. Non, mon gars, au contraire. Non seulement on n’est pas payé, 

mais nous devons mettre tout ce que nous avons au service de la lutte. 

- Ben dis donc, quel business… 

- Ouais, comme business, il y a mieux. 

- Et ce truc de respecter la volonté des Basques, comment ça peut se faire ? 

- Eh bien, c’est facile. Il faut créer des mécanismes politiques et institutionnels 

qui permettent à cette volonté de s’exprimer et d’être respectée.  

- Et vous, vous respecterez toute décision prise par les Basques, même si elle 

vous plaît pas ? 

- Évidemment. 

- Ça, c’est facile à dire aujourd’hui, mais c’est quoi les garanties ? 

- La garantie c’est notre propre essence démocratique. Je t’explique. Notre 

lutte se fonde et est légitimée par la nécessité de respecter la volonté du peuple 

basque, sans pression ni ingérence. C’est notre conviction intime. Si nous ne 

respectons pas l’expression libre et démocratique de cette volonté, nous per-

dons non seulement notre légitimité sociale mais aussi notre propre essence, ce 

qui est impossible. 

- Ça y est ! J’ai compris ! Voyons. On demande aux Basques, et seulement 

aux Basques, ce qu’ils veulent, et de façon libre et démocratique. Tout le 

monde respecte la décision et ça y est ? 

- Oui, ça y est. 

- Aussi simple que ça ? 

- Oui, aussi simple que ça. 

- Eh ! Quand je sors d’ici, je m’en vais trouver Mayor Oreja et je lui ex-

plique la solution. 

- Non. Il est déjà au courant. 
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- Et alors ? 

- Ça, ç’est plus compliqué à expliquer. 

- Bon, maintenant je te comprends et celui que je comprends plus c’est Mayor 

Oreja. 

- Moi, je le comprends mais tu devras le lui demander et tu verras avec quel 

culot il t’expliquera le conflit. 

- Le taulier nous appelle. 

- Oui, l’heure de cour est finie. Il faudra se taper les débats radiophoniques de 

tous ces types qui sont payés pour nous expliquer, blablabla et blablabla, 

combien le problème est compliqué. 

- À demain, politique. 

- Oui… à demain. 

 

Egin ! Heureusement que mes anges-gardiens n’oublient pas de me 

sustenter. Egin. L’organe officiel des libérateurs en armes. Egin. Une 

coupure de presse que j’ai trouvée ce midi sur mon plateau de frian-

dises quotidiennes. Ça s’intitule : « Conversations de cour », par  

Iñaki. Iñaki de Juana Chaos, prisonnier politique basque incarcéré à 

Melilla. C’est dans la rubrique des témoignages et écrits de prison. Il 

y a des prisonniers dans les deux camps. Je suppose qu’ils ont voulu 

me consoler. Je ne suis pas le seul derrière les barreaux. D’accord, 

mais, mon cher compagnon d’infortune, toi qui as plus de vingt 

morts sur la conscience, tu as droit à la cour, au café, aux cigarettes, 

et à la logorrhée prosélyte dans la presse libre. Ils ne m’ont même pas 

donné un crayon. De quoi pourrais-je me plaindre ? J’ai toute la lec-

ture qu’il me faut. Pourquoi écrire ? Pour ajouter mon ignorance au 

flux irrépressible d’incohérences hispano-nationalistes ? Pour deve-

nir un porte-plume du ministre de l’Intérieur, de ce, comment dites-
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vous ? ah oui ! ce ver de Mayor Oreja ? Ils nous ont contaminés de-

puis notre plus tendre enfance et nous sommes absolument inca-

pables de nous forger une opinion. Je t’envie, Iñaki.  Elle doit être 

belle la lumière qui inonde la cour.  

Pauvres idiots. Ils pensent me contrôler en filtrant tout, y compris 

les échos du monde. Egin, expurgé de toute allusion à ma funeste 

condition. Egin et encore Egin, rien qu’Egin, ou alors des pavés pom-

peux de propagande patentée. Du pareil au même. Et toi, Iñaki, prê-

chant cette petite frappe plus ingénue qu’un escargot au milieu d’une 

autoroute. Ils tentent de m’asphyxier avec leurs psaumes obscènes. 

Adieu, politique ! 
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UN HOMME AVERTI 

 

 

Les braillements assassins du réveil m’arrachent à l’étreinte humide 

des draps. Il est six heures. Un jour chargé m’attend. Le voyant 

orangé de la cafetière est allumé. Le dernier gadget en vogue du télé-

achat. Il est doté d’un système d’horlogerie sophistiqué. Béquille des 

aubes laborieuses. Iker et Patrizia me l’ont offert à Noël.  

Ça fait si longtemps que nous ne nous voyons. Depuis que Patrizia 

s’est mariée avec ce saltimbanque qui sillonne le globe à la recherche 

d’une improbable gloire, nous ne nous parlons plus. Nous ne nous 

parlions pas beaucoup. Maintenant, c’est au compte-gouttes que je 

reçois de ses nouvelles. Ils ont besoin d’autonomie, d’embrasser leur 

vie.  

Iker n’a pas trouvé chaussure à son pied mais il est tout aussi inac-

cessible. Faire son trou dans la finance internationale. Toute son 

énergie y passe. Il saute d’un avion à l’autre, d’un hôtel à un conseil 

d’administration. Il voulait s’éloigner de notre provincialisme. Esprits 

étroits, sans horizon. Nous ne nous parlons pas. Nous ne nous par-

lions pas beaucoup. Devenir un homme.  
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Les œufs sont frais comme l’indique la date d’emballage estampil-

lée sur la coquille. Consuelo sait que j’ai besoin de précision. Elle s’est 

habituée à ma discipline. Elle ne s’en plaint pas. Je la paie suffisam-

ment. Hors d’ici, ses possibilités sont réduites. Elle en est consciente. 

Comme il se doit.  

Le pain grésille dans le toasteur de Mondragón. Une couche de 

beurre et de confiture de framboise. Ni trop, ni trop peu. Le jus 

d’orange me donnera les vitamines nécessaires.  

Le moteur s’arrache au premier tour de clé. Je me remets entre ses 

mains. Les Allemands sont des gens responsables, méticuleux, pas-

sionnés de finitions, soucieux du détail. Elle obéit aveuglément à cha-

cune de mes injonctions sans que je doive élever la voix. J’aime ça. 

Un reflet dans le rétroviseur. Les ardoises s’éloignent pour une poi-

gnée d’heures.  

Nuria dort encore. Elle se réveillera vers neuf heures. Elle ira au 

gymnase, combattre la cruauté des ans. Elle demandera au coiffeur 

de maquiller ces mèches qui trahissent sa condition. Elle mangera 

une salade, et, qui sait, un peu de poisson. Elle fera un tour avec son 

amie Almudena. Je supporte d’autant moins ses airs d’aristocrate 

qu’elle doit le titre à son imbécile de mari.  

Il n’y a personne sur la route tortueuse qui conduit à l’usine. On 

devine les aspérités de la superstructure de béton, fer, et tôle du haut 

de la colline. Un porte-avions au milieu de la campagne. Pas un arbre 

à la ronde. J’ai exigé qu’on les arrache sur un rayon de cent mètres. 

Je n’ai jamais oublié les mésaventures de Ramón Melcón. Son usine 

est partie en fumée à force d’ignorer le précepte. Sans compter qu’ils 

avaient laissé traîner cinq bobines de papier à l’extérieur. Le vent a 
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fait le reste. Il a soufflé les flammes d’un agriculteur négligent 

jusqu’au cœur de son fortin. Encore heureux qu’il fût couvert par une 

substantielle assurance. Les médisants insinuent que tout ça était pré-

médité, que ses installations étaient vétustes et qu’il avait trouvé là le 

meilleur moyen de les moderniser. Et la maison-mère qui ne voulait 

pas investir le moindre centime ; le secteur traversait une mauvaise 

passe.  

« Etxeberría et Fils. Fabrication de carton ». Lettres émeraude sur 

une façade récemment ravalée. Le nom a survécu à la disparition de 

ses géniteurs.  

Le vigile me salue, l’empreinte de la nuit sur le visage. Il ira bientôt 

se coucher. Les néons de la nef principale s’animent. La première 

équipe prend position. J’irai faire un tour un peu plus tard.  

Hier, on a frôlé la catastrophe avec l’ondulatrice. Un des rouleaux 

est sorti de son axe. Il s’en est fallu de peu pour qu’il emporte un 

ouvrier avec lui. J’irai m’assurer que tout est sous contrôle, après 

avoir revu les commandes.  

Les carreaux sont sales. La responsable du nettoyage va m’en-

tendre. On ne peut se payer le luxe d’incommoder les visiteurs. Ils 

sont notre pain.  

« Federico de la Hoz a appelé. Il veut vous entretenir d’une affaire 

importante. C’est urgent ». Ben voyons ! Que me veut ce raseur ? Il 

ne m’appelle que pour me demander des faveurs. Aujourd’hui, je ne 

suis pas d’humeur. J’ai assez d’ennuis avec ce maudit rouleau. J’en-

tends déjà les délégués syndicaux et leurs récriminations quant à l’in-

suffisance des mesures de sécurité. Je ne peux rien faire contre les 

frasques d’une machine que leur étourderie a libérée.  
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« Comment ça va Federico ? ». Il ne va pas bien du tout, on dirait. 

Il est agité. Sa voix tremble. « Non, pas au téléphone ». Il n’a con-

fiance en personne, pas même en lui, surtout pas en lui. Les lâches 

ont toujours quémandé ma protection. C’est sans doute à cause de la 

dureté de mon regard et la fermeté de ma poigne. Un déjeuner chez 

Akelaŕe ? C’est toi qui invites. Mon ami, ce n’est pas de questions 

d’argent dont tu veux me parler. D’accord, je me laisse tenter par 

l’enseigne et la perspective d’une balade loin du paquebot. Je ne sais 

pas ce qui m’arrive dernièrement mais je dois reconnaître que je peine 

à me concentrer sur les affaires. Je suis à la barre depuis quinze ans 

et j’ai la sensation d’avoir fait le tour de toutes les côtes, de tous les 

ports, de pouvoir laisser tourner le moteur sans plus me préoccuper 

de rien. Mais oui, bien sûr, laisse-moi rire ! Tu sais parfaitement qu’ils 

ne sont rien sans toi, qu’ils sont incapables de prendre la moindre 

décision sans te consulter. En fin de compte, tu es le seul maître à 

bord, après Dieu, dont tu réfutes l’existence.  

Bon, il est temps de remonter le moral à la victime de ce rouleau 

indocile. Je sais que, malgré la rougeur de leurs langues, ils n’aiment 

rien tant que les gestes paternels. Ensuite, je réglerai quelques litiges 

avec les fournisseurs de papier, ces voleurs inconséquents. Ils ne 

voient pas que si nous coulons, ils seront les premiers à se noyer. 

Bah ! une bande de crétins, myopes, radins, et couards. Il y en a tant. 

Je déjeunerai avec l’un d’eux. Il faut se résigner. Nous, les leaders 

charismatiques, ne pouvons nous soustraire à nos responsabilités. Ils 

nous critiquent pour notre implacabilité, mais c’est toujours à nous 

qu’ils recourent en cas de désespoir. Je suis sûr que de la Hoz est dans 

le trente-sixième dessous.  
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*** 

 

« Dis-moi, Federico, quel est ce problème dont tu voulais me par-

ler de toute urgence ? ». 

Il demande un bourbon. Il allume un cigare, Davidoff évidem-

ment. Ses affaires ne vont décidément pas si mal. Il me tend une 

lettre.  

Monsieur Federico de la Hoz, l’organisation ETA s’est adressée à vous pour 

que vous lui permettiez de faire face à l’immense charge économique que suppose 

la lutte pour la libération d’Euskal Herria. Vous avez reçu notre lettre au mois 

d’août de l’an dernier. Depuis lors, vous n’avez entrepris aucune démarche pour 

contacter l’ETA et payer cette somme. Nous vous avons fait parvenir une seconde 

lettre en avril de cette année, vous rappelant la dette que vous aviez contractée. M. 

de la Hoz, nous vous avons demandé 18 (dix-huit) millions. Selon les informa-

tions en notre possession, vous ne devriez rencontrer aucun problème à réunir cette 

somme. En conséquence de quoi, cette requête reste en vigueur et, pour le surplus, 

nous vous communiquons ce qui suit : À compter de ce jour, monsieur Federico 

de la Hoz, vous et vos biens (« Impresoras Reunidas, S.A. ») devenez une cible 

opérationnelle de l’ETA, notre organisation se laissant toute latitude quant aux 

moyens à utiliser contre vous et au moment opportun de les mobiliser. La seule 

manière de corriger cette situation consisterait, évidemment, à nous verser la somme 

demandée.  

Son cigare s’épanche sur son veston. Il prie le garçon d’attendre 

avant de prendre la commande. 

- Tu en penses quoi ? Ils m’ont dans le collimateur. 

- C’est sûr. 

- Toi aussi tu l’as reçue cette lettre, non ? 
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Que veux-tu que je te dise Federico ? Je suis le patron d’une en-

treprise qui emploie soixante-dix personnes et facture deux milliards 

et demi de pesètes par an. Je ne pensais pas non plus avoir le profil 

idéal pour leurs magouilles, mais je n’y ai pas échappé. Ils m’ont pré-

venu. Une enveloppe anonyme, sans timbre, blanche, en papier recy-

clé. Ils réclamaient l’impôt, le sang versé pour un avenir meilleur, une 

fraternité qui ne souffre la moindre contestation. Redistribuer les ri-

chesses pour le bien de tous. 

- Oui. Mais, attention, c’est entre toi et moi. Personne ne le sait et 

ne doit le savoir. 

- Et que penses-tu faire ? 

- Rien. 

- Rien ? Merde, Iñaki, ces menaces sont sérieuses ! 

Empêcher la peur de s’approprier les rêves. Fuir les légendes mor-

bides. José Antonio Ortega Lara. Cinq cent trente-deux jours. Des 

cernes profonds. Une barbe hérissée. Un squelette à moitié vivant, à 

moitié mort. Éblouissement. La lumière oubliée éblouit. Évanouis-

sement. Trop de visages, de mains qui se tendent. Toucher le ressus-

cité, l’ombre de la mort. Miguel Angel Blanco. Deux balles dans le 

crâne, à bout portant. Un cadavre en sursis, abandonné à son sort, la 

mort en différé. Une attente insupportable, à sens unique. Des mil-

liers d’âmes criant leur peur, leur indignation, leur colère. 

Je n’ai rien voulu savoir. Quinze millions. Quoi d’autre ? J’ai fait la 

sourde oreille. Ils n’oseraient pas. Il y en avait de bien plus appétis-

sants que moi. Refuser le chantage, la violence, la terreur, le despo-

tisme. 
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- Écoute Federico, je ne pense pas me laisser entraîner sur ce ter-

rain-là. Si nous cédons ils se renforceront. 

- Comme bon te semble, Iñaki. Moi, je ne fais pas de politique. 

En plus, je n’ai pas, contrairement à toi, la moindre goutte de 

sang basque. 

Luis Carrero Blanco, le dauphin désigné du généralissime. Le 

souffle de la bombe avait emporté le véhicule par-dessus les toits.  Le 

crépuscule de la dictature s’était déplié dans un quartier chic de la 

capitale. Nous avions applaudi en silence pour ne pas attirer les vau-

tours. José María Aznar. Les quartiers chics, une fois de plus. Le pré-

sident avait survécu. Ils n’avaient pas atteint leur cible. À peine une 

estafilade au menton. Il avait eu plus de chance que la vieille dame, 

écrasée sous les décombres de cette maison qu’ils avaient choisie 

pour garer leur véhicule bourré d’explosifs. Barcelone. Bain de sang 

dans un supermarché. Un ours en peluche agrippé par une main sans 

bras. Ils étaient complices parce qu’ils portaient le drapeau sur le 

front, à défaut du cœur, criblé par les granulés de plomb. Je ne veux 

pas y prêter attention. Vitrines brisées, autobus en feu, voitures re-

tournées, drapeaux déchiquetés. Je contribue au bien-être. J’œuvre à 

la construction de la nation. Des millions de boîtes pour emballer les 

témoins du progrès. Ils s’éloignent de cet enfer où les chiens errent 

sans maître et mordent qui les croise.  

- Qui suis-je pour t’en dissuader ? C’est une décision personnelle. 

Je suppose que tu peux assumer ces dix-huit millions. 

- C’est toi qui le dis. Je pensais rénover ma villa à Níjar. 

- Tu n’as jamais envisagé de retourner vivre là-bas ? 

- Oui, mais j’ai mis des années à monter une entreprise rentable et 

je ne me vois pas recommencer à zéro. 
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Le serveur insiste. Federico commande une soupe de poissons et 

de fruits de mer à la Donostiarra, suivi de tripes de veau en sauce. 

J’opte pour un potage d’haricots rouges de Tolosa avec ses garnitures 

et un agneau de lait rôti, salade en touffe, champignons et ris. Nous 

arroserons le tout d’un rioja d’Alava. 

- Ils ont aussi menacé Txantxu, relance Federico. 

- Nous devons être un paquet dans la même situation. 

- Je pense qu’il a demandé protection à la Ertzaintza. 

- Reste à savoir si ça servira à quelque chose. S’ils n’ont pu les em-

pêcher de s’attaquer à Aznar, je ne vois pas comment ils feraient 

pour les dissuader de liquider un entrepreneur basque. 

- Il paraît qu’un nouveau groupe d’auto-défense des entrepreneurs 

s’est constitué. Ils ont engagé des gardes du corps. 

- Eh bien… 

- On devrait se joindre à eux. 

- Très peu pour moi. Je veux vivre normalement. 

- Normalement !? Ce pays est en état de guerre. Et en temps de 

guerre, il faut prendre des mesures d’exception. On ne peut pas 

faire comme si de rien n’était. En tout cas, je ne compte pas 

continuer comme ça. Je n’ai pas ton courage, Iñaki, ou ton in-

conscience.  
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ÉPIER ET FRAPPER 

 

 

J’entends le couinement de ses semelles de caoutchouc sur le bé-

ton. Il porte des chaussures de sport, démarquées, blanches, bardées 

d’un éclair rouge et un jean indigo étriqué. On devine des jambes 

sèches et translucides sous le tissu. Il n’a ni hanches ni bedaine. Une 

ceinture de cuir noir unit le pantalon à un pull marron trop large. Je 

déteste le marron. Deux fentes dans la cagoule laissent deviner des 

yeux gris. Un gris piège qui tente de me faire croire à une quelconque 

faiblesse. Ce n’est qu’apparence. Il n’y a derrière cette vitre sale que 

le vide et le froid. Il dépose un tube de dentifrice sur la table. « Quelle 

heure est-il ? ». Il ne répond pas. « C’est le jour ou la nuit ? ». Il ne 

répond pas. « Nous sommes bien le mardi 26, non ? ». Il ne répond 

pas. « Quand vais-je sortir d’ici ? ». Il ne répond pas. « Que me vou-

lez-vous ? ». « Tu vas la fermer, oui ! T’en as pas marre avec ta ren-

gaine ? ». Il répond enfin.   

Il est une simple machine, aveugle, une machine à menacer, sé-

questrer, torturer, tuer. Aveugle. Aveuglément. Je bénéficie d’un trai-

tement de faveur. Il nie mon existence. Je n’en ai plus. Les siens ne 
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souffrent-ils pas ? Les drapeaux au vent. Le serpent et la hache. Les 

drapeaux en flammes. Applaudissements de la foule aux héros mar-

tyrs, martyrisés dans les cachots de l’empire déchu. La clandestinité 

n’est pas à la portée du premier venu. Non aux viols répétés de la 

Constitution. Les prisonniers dans leurs prisons, chez eux, en Euskal 

Herria. Même les guerres ont leurs lois. Celles du plus fort. Ils sont 

les plus forts. Ils me châtient à la mesure de mes crimes.  

Il cherche quelque chose dans la cellule. Il retourne le matelas, lui 

donne un coup de pied, le remet à sa place. C’est un avertissement, 

une avance sur la violence qu’ils me réservent. Un de ces jours. Ils 

déploient leurs forces pour m’impressionner, me river à ma peur.  

Il sent l’huile de moteur. Sa voiture est sans doute tombée en 

panne. Il s’éloigne en soupirant d’ennui. Que peut-il bien faire de ses 

journées ? La corvée repas ? Non, la bouffe, c’est l’affaire du petit 

gros aux yeux bleu clair, des yeux joyeux de sybarite devenu assassin 

par la force des choses. Ils ont dû tuer son père ou un proche et il 

n’aura eu d’autre choix que de communier avec les vengeurs. Il se 

peut qu’il regrette de temps à autre la tranquillité dont il jouissait 

avant le tragique événement. C’est le maillon faible de la chaîne. C’est 

pour ça qu’il a été destiné aux fourneaux. Pauvre de moi ! J’ai hérité 

d’un sybarite passif, un de ceux qui se limitent à savourer l’art des 

autres, sans pouvoir jamais en percer les secrets, encore moins les 

reproduire. Ils sont nombreux, des hommes surtout.  

Une femme ne serait pas de trop dans cette meute, même si elles 

sont souvent plus agressives que les mâles quand elles embrassent 

une cause létale. Sûrement une manière de compenser l’absence de 

propension innée à la brutalité. Enfin, ils doivent avoir des femmes. 

Savent-elles à quoi se consacrent leurs amants ? Leur ont-ils dit ou 
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ont-ils feint un boulot accaparant qui les oblige à disparaître à toute 

heure du jour et de la nuit, à rentrer ivres de mort et tachés de sang ? 

Et leurs enfants ? Il ne doit pas y en avoir beaucoup. Ils demandent 

d’énormes réserves d’amour et je ne pense pas qu’ils en abritent suf-

fisamment. Baiser n’est pas aimer.  

Ils ont des parents, ça oui. Des mères surtout. Tristes mères dont 

l’univers s’effondre lorsque la gueule défiante de leur rejeton s’affiche 

à la une des journaux, de face et de profil, flanqué d’un avis de re-

cherche.  

Ma mère est morte, quelques mois après mon père. Elle avait 

perdu l’appétit de vivre. Ils s’adoraient. On ne remercie jamais assez 

nos parents pour l’amour qu’ils se vouent. Il est la clé de celui qu’on 

partagera. Je suis soulagé que ce cirque morbide leur ait été épargné. 

Ils sont partis avec le sentiment du devoir accompli.  

Pauvres mères. Chaque bombe qu’ils font exploser leur déchi-

quette le foie. Chaque balle qu’ils tirent leur arrache des larmes de 

honte et d’incompréhension. Toi, mon fils ! Pourquoi ? Qu’ai-je fait, 

ou n’ai-je fait, pour que tu te livres à la destruction ? Ne t’ai-je pas 

donné ce que tu attendais ? Réponds-moi, mon fils ! Je suis ta mère. 

Je t’ai mis au monde. Tu es sorti de mes viscères. Tu es la chair de 

ma chair. Ma chair doit être viciée. Je ne peux me l’expliquer autre-

ment. C’est vrai ce qu’ils disent ? Tu es un assassin ? La mère patrie. 

La mère patrie, c’est moi. Moi et moi seule. Si seule. C’est moi que tu 

dois défendre, que tu dois chérir.  

Tu aimerais tant que ce soit vrai, hein, Iñaki ? Quelles mères pour-

raient-elles ne pas s’effondrer devant un tel gâchis ? Quelles mères 

pourraient-elles cautionner cette honte ? Celles dont les pères et les 
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maris ont rallié la cause. Les mères-soldats. Avoir porté au monde un 

libérateur, un héros. Mon enfant, je suis si fière de ton sacrifice. Tu 

honores notre nom, tu célèbres ta terre. Je t’ai donné la vie. Tu la 

cèdes à ton tour pour le salut des tiens. Quel sens de la justice ! Quelle 

passion ! J’ai toujours su que tu étais taillé dans la plus noble des ma-

tières. Bien sûr, je tremble quand tu disparais sans rien dire. Je sais 

où tu vas et ce que tu fais et je tremble mais je me reprends. Je suis 

une mère digne de ta générosité. La dignité, celle de notre peuple, de 

notre sang. Je t’aime. Je t’aimerai toujours, même si je dois me rési-

gner à te voir apparaître, un jour, devant une toise, l’air hagard, non 

tu les défieras de ton regard le plus dur, ces millions d’Espagnols 

confortablement installés devant leur téléviseur, qui découvriront ton 

visage, celui du fossoyeur de leur empire usurpé. 

La télévision. S’il ne cuisine pas, il regarde la télévision. Il ingurgite 

sa dose quotidienne d’ordures ménagères. Encore que je le voie mal 

pleurer quand le vieux beau à la peau mate s’efforce de réconcilier les 

couples laminés par le passage du temps ou les grappes de coups 

tombés aux retours des nuits trop arrosées. Je ne leur reprocherai 

pas ; ça ne m’a jamais fait pleurer non plus.  

Ou alors ce sont simplement des « légaux », ces commandos qui 

n’ont pas encore eu le privilège d’être fichés. Ils mènent une vie tout 

à fait normale. Ils font leurs courses au supermarché du coin, où ils 

se fondent dans la masse, saluent leurs voisins d’un sourire affable, 

donnent l’aumône aux indigents. Ils cessent d’être des terroristes 

quand ils ôtent leurs masques. Ils sont de bons maris et de bons pères 

avec cette capacité illimitée à l’amnésie, ou plutôt à la schizophrénie, 

qu’ont les êtres humains. Même les soldats ont besoin de ces mo-

ments de fragilité qui donnent un sens au sang versé sur les champs 
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de bataille. Mais sont-ils des soldats ceux qui font voler en éclats la 

vitrine d’un antiquaire dont la seule faute est d’avoir cru trouver en 

Euskadi une terre d’accueil et d’opportunités, rampent dans l’obscu-

rité pour plonger leurs ergots dans le flanc d’une proie sans défense, 

tirent à bout portant dans la nuque d’un sergent de la garde civile, 

collent une bombe sous la voiture d’un conseiller municipal ? Ne t’y 

trompe pas, Iñaki ! C’est une guerre moderne, une guerre totale, où 

toute cible est légitime.  

Moi aussi je suis en guerre contre eux. Mais je n’ai aucune arme. 

Je ne suis qu’un otage, un prisonnier de guerre, un dommage collaté-

ral. Tu n’es même pas ça ! Tu es un ver enfoui dans les entrailles de 

la terre. Ces prisonniers reçoivent un numéro, une cellule, le droit à 

la cour, l’accès à la bibliothèque, aux ateliers protégés, à une confes-

sion, aux visites, à des vêtements propres. Bon, sur ce point, je n’ai 

pas à me plaindre. Leur logistique est impeccable. Ils ont des com-

plices. La bête trouve toujours des fidèles disposés à la rassasier, fût-

ce d’une mie de pain ou d’une goutte d’eau. Les gouttes d’eau font 

les ruisseaux. Et ainsi de suite. L’un prête une chambre, l’autre un 

garage, un troisième planque un fugitif, tandis que son voisin blanchit 

de l’argent et que sa femme ferme les yeux.  

Je ferme les yeux et je te vois mon amour. Tu as peut-être croisé 

l’un d’eux dans la rue ? Ils te surveillent pour garder le contrôle.  

Ils surveillent tout. Leurs informateurs enregistrent tout scrupu-

leusement. Ils aiment la minutie. Monsieur Etxeberría a une vie bien 

réglée. Il sort tous les jours de sa villa à huit heures, même si ces 

dernières semaines il a eu tendance à traîner. Il conduit une Saab 

noire, qu’il vient de substituer à une Audi, noire, elle aussi. Il se rend 
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directement au siège de son entreprise Etxeberría et Fils. Il suit tou-

jours le même itinéraire. Il passe la matinée à l’usine. Il se rend rare-

ment à des réunions extérieures mais reçoit pas mal de visiteurs. Il 

déjeune à quatorze heures, en compagnie de l’un ou l’autre cadre, 

d’un confrère ou d’un client. Il change souvent de restaurant. Il re-

vient à l’usine sur le coup de seize heures. Il finit ses journées vers 

dix-neuf heures trente. Il rentre directement chez lui où l’attend sa 

compagne, sa nouvelle compagne. Elle est beaucoup plus jeune que 

lui. Il est divorcé, depuis peu. Il a deux enfants de son mariage. Ils 

ont atteint l’âge adulte. Il ne les voit pratiquement jamais. Monsieur 

Etxeberría est casanier et ne reçoit que très rarement.  

Ils épient. Ils enregistrent. Ils compilent. Puis ils frappent.  
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HENNISSEMENTS  
 

 

 

C’est vrai qu’il donne froid dans le dos ce cheval, ou cette jument, 

difficile à dire. On pourrait presque l’entendre hennir de douleur. Il 

souffre. Le soldat ne souffre plus. Il a souffert ; on le voit bien, mais 

il ne souffre plus. On l’envie presque. Il n’en reste que des morceaux : 

un bout de bras et sa main qui s’agrippe à une épée brisée à la garde, 

un autre bout de bras, cette tête décollée d’un corps dissous dans 

l’horreur, ou dans les pattes du cheval ; les soldats meurent à la 

guerre, comme les autres. Mais que dire de la femme et l’enfant ? 

Insoutenable. Un cri. Le cri. Son bébé mort dans les bras, arraché par 

la guerre, les guerres. Elle souffre le martyre. Le taureau ne souffre 

pas. Il n’a jamais souffert. Il est dressé, les sabots piétinant le chaos 

qu’il a créé. Il mugit sa férocité. Il attend, imperturbable, les assauts 

de lumière que lui oppose un bras sorti de nulle part. Lumière vacil-

lante dans une lampe à pétrole dérisoire. Faible contre-feu à l’am-

poule éblouissante qui écrase le cheval, la mère, son enfant, le soldat 
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mort et tout le reste. Une ampoule. Encore une. Charmante scène. Je 

ne pouvais rêver meilleur décor. Ils ne négligent aucun détail.  

Oh ! bien sûr, je connaissais le tableau, comme tout le monde. Je 

m’étais rendu, comme tout le monde, au Prado, lors d’une visite à 

Madrid. Guernica c’est notre histoire, même si on n’en a jamais beau-

coup parlé à la maison, et encore moins à l’école, où seul le vainqueur 

avait droit de cité. Je n’étais pas né quand le bombardement a eu lieu. 

J’ai eu la chance, si j’ose dire, de venir à un monde en paix, si j’ose 

dire. La Seconde République était morte. Les canons s’étaient tus et 

le silence était devenu une règle d’or.  

On évitait de parler des atrocités passées. Le nouveau régime était 

partout et il n’appréciait guère la contradiction. Et puis, il fallait faire 

bouillir la marmite, aller de l’avant, toujours aller de l’avant. Mon 

grand-père avait ses préférences mais il avait su les taire au nom du 

pragmatisme. Il fallait honorer les commandes. Il avait fourni la ré-

publique ; il en ferait de même avec Franco. De toute façon, il n’avait 

d’autre choix que de s’accommoder des circonstances et d’en tirer le 

meilleur parti. Et il s’en était bien sorti. Il nous avait garanti un après-

guerre commode et paisible. Il nous avait épargné les tourments de 

la misère et de la répression.  

Bien sûr que je l’avais regardé, le Guernica, comme tout le monde, 

mais je ne l’avais pas vu. Combien de fois regardons-nous autour de 

nous sans voir, parce que ce n’est pas le moment, parce que nous ne 

sommes pas prêts ? La plupart du temps. Nous ne pouvons pas tout 

appréhender. Nous n’en sommes tout simplement pas capables. 

Mais, aujourd’hui, je suis prêt.  
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Le hurlement de rage de Picasso est devenu ma seule fenêtre sur 

le monde. Alors, je le regarde, je le scrute. J’y vais. J’en sors, j’y re-

viens. Je m’attarde sur un fragment, l’oiseau avalé par la noirceur, un 

détail, les sept clous du fer à cheval, sept, les stigmates sur les mains 

du bébé, sur le front de sa maman, les testicules obscènes du taureau, 

ses oreilles en forme de puntilla. Je le sillonne d’un bout à l’autre, puis 

je m’en éloigne, écœuré, fatigué. Tant qu’à faire, j’aurais préféré 

quelque chose de plus joyeux, de plus lumineux, une scène de plage 

de Sorolla, par exemple. Non, il fallait qu’ils m’infligent ce cauche-

mar, qu’ils m’imposent l’omniprésence de leurs phantasmes. Guer-

nica. La mère de toutes les abominations. Ils s’y abreuvent goulû-

ment. Ils y puisent la force de ne jamais renoncer. Guernica est de-

venu leur bannière, l’étendard de la cause, car Guernica abrite le 

chêne, symbole de la liberté et des droits d’un peuple. Franco savait 

ce qu’il faisait quand il avait désigné la cible du rodage des bombar-

diers nazis et fascistes. Il fallait frapper l’imagination de l’ennemi. Il 

allait frapper fort. Mais pas assez. On ne peut ni annihiler ni sou-

mettre l’imagination. Elle est la liberté. Elle se nourrit des forces qui 

cherchent à la réduire.  

On évitait de parler des atrocités passées, sauf quand le cousin 

Xabier venait à la maison, levait un peu trop le coude et se mettait à 

jurer en euskera. 

- S’il te plaît Xabier, pas devant les enfants ! 

- Pas devants les enfants !? Mais ils ne comprennent pas trois 

mots de notre langue. 

- On pourrait t’entendre. 
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- M’entendre, ici, dans ton salon !? Aitor, regarde-toi ! Quel 

exemple tu leur donnes aux gosses ! C’est notre histoire. Ils doi-

vent savoir. Saloperies de fascistes ! 

Alors, mon père s’effaçait devant la douleur. Les Igartiburu avaient 

payé un lourd tribut ce printemps-là. Les bombes allemandes et ita-

liennes avaient fauché la moitié de leur famille. Les Igartiburu, Agirre, 

Uriarte, Larrañaga, Garmendia, Zabala. Des centaines avaient suc-

combé. Combien exactement ? Nul n’était en mesure de le dire. 

Qu’importe, la plaie était ouverte. Certains l’avaient suturée et at-

tendu qu’elle cicatrisât. Elle continuait de saigner pour d’autres.  

C’est ce qu’ils ont voulu me dire en plaçant cette reproduction 

dans ce trou du cul du monde : la créance historique des Basques, 

nous en sommes tous les héritiers, droits et obligations y afférents. 

Personne ne peut prétendre s’y soustraire. Nous, les Basques, 

sommes les enfants de Guernica. Nous ne pouvons tourner le dos à 

notre Histoire. L’Histoire est de notre côté. Elle demande réparation. 

Elle légitime la lutte. Elle justifie le sang. 
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CENT TRENTE-SIX 

 

 

 

Cent trente-six jours. Les dents usées du dinosaure ont recom-

mencé à grincer. Deux cent soixante-douze repas. Je continue de 

compter.  

Deux mille quatre cent quatre-vingt-onze pesètes. Il en manque 

une. Hier j’en avais compté deux mille quatre cent quatre-vingt-

douze. Où peut-elle être ? C’est impossible ! Je les compte tous les 

soirs avant de me coucher au cas où quelqu’un tenterait de me les 

voler. Qui volerait une pesète ? C’est mesquin, surtout si l’on sait que 

je les compte sans cesse. Je retourne le coffret de fer blanc avec son 

écusson beige et rouge. Quand je serai grand, je m’achèterai quelque 

chose de cher, quelque chose qui donne un sens à ma longue attente. 

Je recommence à compter. Un exercice sain qui renforce l’équilibre 

mental.  

Vingt-et-un mille cent et huit jours depuis ma naissance. Avez-

vous remarqué combien la vie est brève ? Quand on la mesure à 
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l’aune des ans on ne la discerne pas clairement. Les jours sont beau-

coup plus tangibles.  

Une cinquantaine de romans. Je n’ai jamais été un grand amateur 

de littérature. J’ai tiré plus de coups, je le reconnais. Je ne les ai pas 

répertoriés mais je peux effectuer un simple calcul de moyennes. 

Quatre coïts par semaine en régime de croisière ; disons trois si je 

prends en compte les périodes de sécheresse : une séparation, la 

chasse, la perte d’appétit, l’armée, l’atterrissage du mariage, la chasse 

à couvert… Trois et demi si j’inclus les nuits de folie. Combien d’or-

gasmes ? Autant que les coïts, ou presque, bien sûr, avec des varia-

tions d’intensité. Combien de ces orgasmes qui disloquent, qui nous 

font tutoyer la fin ? Beaucoup moins. Heureusement. Ils perdraient 

tout leur sens.  

J’en ai envie. Et s’ils m’observaient ? Cent trente-six jours sans la 

moindre larme de plaisir. Je n’en peux plus. Ils t’observent, Iñaki. Je 

suis sûr qu’ils t’observent. Ils observent en permanence pour ne pas 

laisser l’homme seul avec sa fantaisie corrosive. Il pourrait s’échap-

per, violer les lois.  

Je sais qu’ils me contrôlent sans me le dire. Le seigneur ne veut pas 

qu’on lui cache quoi que ce soit. Son empire s’arrête à la porte de ma 

sépulture. Je sais qu’ils m’observent. Et alors !? Qu’ils m’observent ! 

Là, dans ce coin. Je laisserai couler la semence le long du mur. Ça 

fera joli. Je dessinerai un paysage d’îles à la dérive sur un océan carré.  

Fermer les yeux. Sentir ton parfum, ta sueur aigre-douce, ta cha-

leur. Il fait si froid dans ce mastaba, si froid que l’air se délite, si froid 

que la chair se rétracte, si froid que les rêves se figent. Si froid. Ta 

chaleur ! La chaleur de ta bouche. Mordre ta bouche, dure, tendre. 
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Harponner ta langue frénétique. Incisions chirurgicales. Nager dans 

les vagues débridées de ton ventre. Effleurer ta poitrine si sensible. 

Entrer, sortir, entrer, feindre la sortie. Ne plus jamais partir.  

Elle durcit. Les dernières réserves du vagabond en guenilles. Me 

laisser envoûter par ton chant. Une main. Austère compagne. Sans 

compensation. Fils de pute. Je tache le mur avec allégresse. Un de 

plus.  

Il faut inclure les éjaculations solitaires, pilules contre l’insomnie. 

Bon, il y a eu des jours sans. 

Trois mètres quatre-vingt-six centimètres de long. Deux mètres 

dix de large. Je les ai comptés avec mes pieds et mes doigts. Voilà 

tout ce qu’ils m’ont laissé.  La chiotte de mon premier appartement, 

lorsque j’étudiais à Madrid, était plus petite. Celle de ma première 

maison, plus grande. Vivre dans une chiotte. S’imprégner de fiente et 

d’urine. Manger le savon parfumé au lilas. Se baigner dans la cuve. 

Ce serait un palace si j’étais une mouche. Mes jours sont comptés. Ils 

m’écraseront d’un revers de la main. Mon sang jaune et froid écla-

boussera leurs ongles. Ils me ramasseront dans un mouchoir et tire-

ront la chasse.  

Je serai un poisson, minuscule. J’explorerai l’univers souterrain de 

Gipuzkoa. Nous sommes sûrement en Gipuzkoa. Je tomberai sur une 

myriade de mutants accrochés à leur survie.  

Combien de litres de déjections circulent sous nos pieds chaque 

jour dans cet immense intestin de plomb ? Qui s’en soucie ? Les 

fleuves les plus sauvages de la planète rugissent sous nos pieds et 

nous nous en foutons. S’ils sortaient de leur lit, ils inonderaient le 

pays tout entier. 
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Trente-huit millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille cent 

quatre-vingt-un, selon le dernier recensement. J’aurais besoin d’un 

peu plus de deux mille cent vingt-neuf jours pour arriver à tous les 

saluer, en sachant qu’il faut plus ou moins cinq secondes pour serrer 

une main et dire : « Bonjour, comment allez-vous ? ».  

Une seconde et six dixièmes. C’est le temps que je mets pour tra-

verser mon mausolée. Je marche, ni vite, ni lentement. Penser à acti-

ver la circulation. Le cœur. Soixante-quinze pulsations, il y a une mi-

nute. Il accélère. Quatre-vingt. Quatre-vingt-cinq. Il oscille au gré des 

événements. Cent vingt, en nageant à son aise. Cent quarante si une 

poulette se mouille. Renaissance du requin. Cent soixante-cinq si la 

peur s’en mêle. Plus, il explose, laissant un vide impossible à combler. 

Succession aléatoire, illogique de hiéroglyphes indéchiffrables. Des 

pulsations lentes et régulières garantissent santé et longévité. Indu-

rain a un cœur d’acier. Normal, il est basque. Il est navarrais ? La 

Navarre est le berceau du Pays Basque. Demandez-leur ! Ils savent à 

qui appartient la Navarre. Quatre-vingt-cinq. L’humidité de ma cage 

me désaccorde la guitare. Certes, j’ai sans doute abusé du rioja. Je ne 

tiens plus le coup très longtemps. 

Chiffre d’affaires : deux milliards quatre cent quatre-vingt-huit 

millions cinq cent soixante-six mille trois cent quarante-neuf pesètes. 

Bénéfice opérationnel : deux cent quarante-deux millions cent 

quatre-vingt-dix-neuf mille huit cent soixante et onze pesètes. Béné-

fice net après impôt : cent quatre-vingt-huit millions soixante-deux 

mille pesètes. Ils croient que les chiffres se suffisent à eux-mêmes.  

« Votre contrôle de coûts a évolué très favorablement. Mais, dites-

moi, à quoi doit-on ce niveau d’endettement si bas ? ».   
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Il avait l’air hautain ce journaliste. La rédaction de Madrid l’en-

voyait pour un supplément spécial sur le Pays Basque. Ils ne voulaient 

pas se limiter aux plus puissants. Ils voulaient s’intéresser aux « PME 

dynamiques qui constituent le véritable tissu industriel du pays ». Il 

avait épluché les comptes avant l’entretien. Il lui revenait maintenant 

de m’impressionner par la pertinence de ses questions. Une manière 

de dissimuler ses traits d’étudiant frais émoulu de la faculté des 

sciences de l’information.  

« Et la nef principale, quelle est sa superficie ? ».  

En quoi cela t’intéresse-t-il, pisse-lait ? Tu n’as pas la moindre idée 

de ce que ça représente. Tu n’as jamais mis les pieds dans une fa-

brique de carton ondulé de ta vie.  

« Oui, oui, bien sûr, nous sommes de fervents partisans du stock 

zéro. La certification ISO ? Mais bien sûr, la 9001 ». 

Il sourit satisfait. Encore un qui a gobé le bobard.  

- Mais dites-moi, monsieur, off the record, avez-vous eu maille à par-

tir avec l’ETA ? 

- Je ne suis pas sûr de saisir.  

- Vous savez bien… l’impôt révolutionnaire.  

Ni off the record, ni au vingt-quatrième étage du septième ciel à la 

gauche de Saint-Pierre du Paradis. À toi, je te raconterais ces choses 

que je n’ose même pas chuchoter à l’oreille de celle que j’aime ? Eh 

bien oui, ils m’ont averti que j’avais été ajouté à la liste de l’Agence 

des contributions de l’armée de libération du Pays Basque, qui sanc-

tionne les défauts de paiement par une simple inscription du contre-

venant, délinquant, criminel, à la liste noire, celle des reclus et des 
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défunts. Ils m’ont envoyé une première lettre anonyme : typographie 

vulgaire, papier recyclé. Je n’y ai pas prêté attention. J’ai reçu une 

deuxième missive au ton comminatoire. Elle me donnait une semaine 

pour prendre rendez-vous avec des percepteurs dans un parking sou-

terrain. J’ai continué de faire la sourde oreille, suffisamment long-

temps pour qu’ils saturent ma boîte aux lettres de menaces de plus 

en plus pressantes.  

- Est-il concevable qu’une entreprise aussi saine que la vôtre ne 

soit pas dans le collimateur de l’ETA ?  

- … 

- Vous avez peur de parler ? Vous pouvez me faire confiance. Ce 

qui se dira dans ce bureau n’en sortira pas.  

- … 

- Je n’ai qu’une parole.  

- Pourquoi parler de choses qui ne pourront être publiées. Vous 

êtes journaliste, non ? 

- Ça m’aidera à affiner ma perception du problème, ma compré-

hension globale de l’impact du terrorisme sur l’économie du 

Pays Basque.  

Je n’ai pas cédé. J’ai répété que personne n’avait pris contact avec 

moi pour exiger une contribution à la cause. « Vous ne voyez aucun 

inconvénient à ce que je publie cette entrevue ? ».  

Le jour suivant la publication de l’article, le flot d’admonestations 

reprit.  

Cent cinquante-trois mille et quatre-vingt-huit kilomètres. Nous 

n’avons pu nous empêcher de verser une larme quand nous avons dû 

abandonner à son sort notre vieille Peugeot bleu clair.  Elle nous avait 
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rendu service pendant douze années. Mille deux cents kilos. Quatre 

cylindres en ligne. Mille quatre cent soixante-huit centimètres cube. 

Soixante-huit chevaux. Elle ne nous avait rien coûté. Un ami de mon 

père nous l’avait offerte avant de disparaître en France pour éviter 

que la main de fer dans le gant de velours ne s’abatte sur lui.  Nul ne 

sait exactement combien de fois la main du caudillo s’est abattue. Ces 

chiffres n’ont jamais été prononcés à voix haute, tabou qui s’écrase 

contre un mur de silence, nœud dans la gorge d’un chat qui se moque 

des contingences de l’équilibre.  

Les chats ont sept vies. Celui-là était couché ou plutôt pelotonné, 

tranquille mais alerte, cette vigilance des guerriers somnolents. Ses 

yeux reflétaient la sagesse des ans. Il devait avoir franchi le cap de sa 

septième résurrection, une éternité quand on pense qu’une année de 

la vie d’un chat équivaut à sept années de la vie d’un être humain, ou 

huit, je ne sais plus, à moins que ce ne soit pour les chiens.  

Non, les chiens n’ont qu’une vie, celle qu’ils sacrifient à leur maître, 

raison pour laquelle leur âme a plus de valeur que celle d’un chat. Le 

chat m’effrayait. Mes jambes tremblaient quand nos regards se croi-

saient. Où vas-tu petit ? J’observe chacun de tes pas. Je lis chacune 

de tes pensées. Je connais le nom de toutes les pierres que tu déplaces 

en rêve. Je détournais le regard et il se calmait.  

Je n’aime pas les chats. Je leur préfère les chiens auxquels les 

hommes peuvent se fier, à l’exception notable de ces dangereuses 

machines de combat qu’ils importent d’Angleterre. Ces bêtes-là tuent 

leur maître si ça leur passe par la tête.  

Combien en ont-ils tué au total ? Je ne me rappelle pas le nombre. 

Par centaines. Depuis le début de la lutte. Ils ont besoin de tuer. Tuer 
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est la justification de leur absence. Ils me tueront. Ils doivent me tuer. 

Je ne mourrai pas seul. 
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VIOLENCE ET DIGNITÉ 

 

 

Je ne peux pas continuer comme ça. Une attente sans espoir. Ils 

n’auront même pas besoin de me tuer. Je suis déjà mort. Je meurs. Ils 

ne devront pas gaspiller de balle. Je me dissoudrai en silence comme 

une larve abandonnée. Mon nom s’éteindra entre ces quatre murs. 

Mon ombre s’imprégnera sur ce matelas qu’un autre viendra écraser. 

Ils n’arrêtent jamais.  

Mon amour, je vais mourir, loin de toi, loin de la lumière, loin de 

la chaleur, loin de ton souffle, loin des cris de notre enfant. Personne 

ne viendra à ma rescousse. Je mourrai seul comme un chien édenté. 

Je tomberai dans une oubliette. Je ne veux pas que l’on m’oublie. Je 

ne veux pas que m’engloutissent la terre et ses infâmes locataires. S’il 

vous plaît ! Aidez-moi ! Qu’ai-je fait pour mériter pareille fin ? Je ne 

demande rien, rien de plus que le droit de respirer, comme n’importe 

quel être humain. Je ne nourris aucune haine, aucune rancœur. Je 

comprends votre combat mais je ne peux rien faire pour vous tant 

que je reste enfermé dans ce cachot. Je suis des vôtres, un Basque 

amoureux de la liberté et de sa patrie. Je crois en la liberté. Comme 
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vous. Ne le comprenez-vous pas ? Je confesserai mes péchés. J’expli-

querai à tous la justesse de votre cause. S’il vous plaît, laissez-moi 

partir ! Pourquoi ne pas en finir avec cette torture ? Cette folie ne sert 

personne. Vous ne faites qu’alimenter la fureur de ceux auxquels il 

reste suffisamment de pouvoir pour contrecarrer vos plans. Je vous 

supplie de me laisser partir. C’est injuste ! C’est injuste ! Vous ne pou-

vez faire ça à un être humain. Vous devrez payer pour vos crimes. 

Vous m’entendez ?  

Laisse tomber, Iñaki ! Ils ne t’écoutent pas. Peu leur importe. Tu 

es une forme anonyme, un être sans âme, un objet inerte. Fuir ! Fuir 

avant de perdre mes dernières forces.  

 

*** 

 

Oui… c’est ça… je dois creuser un tunnel ! Un tunnel ? Tu n’y 

penses pas ! Mais si, c’est une bonne idée, une très bonne idée, même. 

C’est facile à dire ça, creuser un tunnel, mais comment ? Réfléchis, 

Iñaki ! D’autres sont passés par là. Tu dois pouvoir y arriver.  

 

*** 

 

J’ai lu quelque chose à ce sujet. Ou alors c’était un film. Oui, un 

film. L’histoire d’un avocat accusé d’avoir tué sa femme. Le quidam 

clamait son innocence mais personne ne le croyait. Il réussit à susciter 

la sympathie des gardiens à force de diplomatie et obtint le droit de 
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décorer sa geôle avec une star de ciné postérisée. Je ne me rappelle 

plus le nom de cette étoile mais elle appartenait à la caste des femmes 

fatales. À la fin, l’avocat se fait la belle en passant par un tunnel qu’il 

a creusé à l’aide d’un petit marteau, un cadeau de la femme du direc-

teur amoureuse de ses sculptures de pierre. Si cet avocat y est par-

venu, je dois en être capable.  

Tu rêves, mon pauvre. Tu as l’affiche et le bruit de la machine 

infernale pour te couvrir, certes, mais pas le marteau. Que pourrais-

tu faire avec des couverts en plastique, une brosse à dents en plas-

tique, des seaux en plastique ? Les seaux en plastique ! Ça ne doit pas 

être trop compliqué d’enlever une anse en métal. En forçant un 

peu…  

L’anse se laisse faire sans trop protester. Reste à trouver un point 

faible à attaquer. Une partie du mur du fond, là où ils ont collé le 

Guernica, est en maçonnerie. Sans doute un rafistolage. Il y aura bien 

l’une ou l’autre jointure friable. Là ! à environ un mètre du sol, le 

mortier est abîmé. Ce mur a été monté à la sauvette par des amateurs. 

Des joints à la chaux. Tant mieux pour moi. Oui, ça s’effrite. C’est 

laborieux, mais ça s’effrite. Bon, il y a un filon. Maintenant, le camou-

flage. L’affiche. C’est ce que je pensais : fixée avec des pastilles de 

mastic. Je n’aurai aucune peine à la déplacer. Reste à régler le pro-

blème de leurs intrusions intempestives. Je ne les entends que 

lorsqu’ils ouvrent la porte. Ça me laisse très peu de temps. Je vais 

mettre la chaise et la table devant le chantier. S’ils entrent, je feindrai 

de remplir une de ces grilles de mots croisés de leur saloperie de jour-

nal. Dès qu’une clé fouille la serrure, je planque l’anse sous le journal 

et je prends la pause du cruciverbiste.  
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La chaux cède, centimètre par centimètre. Gratter, une, deux, trois, 

quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix secondes. Écouter. Pas de signe 

de vie. Gratter, une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix 

secondes. Écouter. Déjà une tranchée de cinq bons centimètres de 

profondeur sur cinq de long et un de large. Ça prend forme. De dix 

secondes en dix secondes. Dix secondes ? Ont-ils vraiment besoin 

de dix secondes pour ouvrir la porte. Ne serait-ce pas plutôt cinq 

secondes ? J’aurais dû prêter attention à ce détail. S’ils me surpre-

naient ? Tout espoir serait perdu. Cinq secondes. Cinq secondes, ça 

devrait aller. Gratter, une, deux, trois, quatre, cinq secondes. Écouter. 

Cinq secondes.  Pas de signe de vie. Gratter, une, deux, trois, quatre, 

cinq secondes. Écouter. Pas de signe de vie. Cinq secondes. Et si 

c’était trois ? Concentre-toi, Iñaki ! Combien de temps te faut-il pour 

ouvrir une porte ? Pas plus de trois secondes. Ne te mens pas ! Grat-

ter, une, deux, trois secondes. Écouter. Cinq secondes. Pas de signe 

de vie. Gratter, une, deux, trois secondes. Pas de signe de vie. Vrai-

ment ? J’entends une clé. Non. Tu es sûr ? Non. Je ne sais pas. Ar-

rête ! Arrête, Iñaki ! Pas comme ça. Tu deviendras fou avant d’avoir 

pu desceller la première brique. Ce n’est pas possible. Il faut trouver 

autre chose. Marche ! Marche ! Tu as toujours adoré marcher. Ça te 

libère l’esprit. Combien de problèmes n’as-tu pas résolu en mar-

chant ? Souviens-toi de cette proposition de rachat par ce groupe fin-

landais. Tu ne savais plus à quel saint te vouer. Et chacun y allait de 

son rapport, de son argumentation solidement étayée, le directeur fi-

nancier, les banquiers, la guilde, ta femme. Toi, un homme de bien, 

la fermeté personnifiée, en proie au doute. Tu es monté dans ta ber-

line allemande, cap sur Urgull.  Marche, Iñaki ! Marche ! Imagine-toi 

sur les hauteurs de la baie et affranchis-toi de tes craintes. Vide ton 

esprit. Laisse-toi bercer par ce vent calme, apaisant. Le calme, oui, le 
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calme. Le calme revient chaque nuit. La machine se tait. Il n’y a pas 

de shifts dans l’atelier qui écrase ma cellule. La nuit, la machine se tait 

et le calme revient. La nuit, mes hôtes dorment. Ils m’apportent un 

repas, laissent passer une ou deux heures, ou peut-être trois, peu im-

porte, et éteignent. La nuit. L’obscurité sera mon alliée. 

 

*** 

 

C’est sûr que c’est beaucoup mieux comme ça. Je peux travailler à 

ma main sans m’arrêter toutes les trois secondes. Ça avance beau-

coup plus vite. J’ai déjà dégagé la chaux sur les deux longueurs et sur 

une partie d’une des hauteurs de ma première brique. Encore un petit 

effort, et j’aurai une prise suffisante pour la faire bouger et m’épar-

gner la taille du dernier joint.  

Quelle heure peut-il être ? J’ai perdu la notion du temps à force de 

ferrailler. J’ai les paumes et les avant-bras endoloris. Encore heureux 

que j’aie eu la bonne idée de changer de main régulièrement. C’est 

indispensable si l’on veut éviter la surcharge. C’est un des principes 

fondamentaux de tout ouvrage : l’équilibre des moyens, surtout 

quand l’outil est le corps humain. L’équilibre et le respect de son 

rythme. Ne pas forcer la cadence. Je suis engagé dans une course de 

fond. Je ne dois pas me griller. J’ai mis du temps à comprendre les 

lois de l’endurance. C’est une question de maturité. 

Elle commence à bouger. Encore quelques coups et l’affaire sera 

dans le sac. J’aurai le temps de terminer avant le réveil du monstre. 

Ses grincements métalliques marqueront la fin de ma nuit de labeur, 
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l’heure du sommeil réparateur. Ça vient. Allez ! L’estocade. Oui, elle 

cède. Un beau créneau d’environ vingt centimètres de large sur sept 

de haut et dix de profondeur se dessine. C’est une belle brique ! Je 

n’ai jamais vu une si belle brique. Je ne me rappelle pas plus beau 

trophée. 

Je vais en rester là pour le moment. Je n’aime pas m’arrêter n’im-

porte où. J’aime les étapes franches et claires, pas les demi-mesures. 

Une brique c’est une unité tangible, aux dimensions univoques. Une 

brique c’est une réalité indubitable, une preuve concrète et bien déli-

mitée d’une avancée. Si je continuais, je risquerais de me retrouver au 

milieu du gué, avec une demi-brique dans mon escarcelle, voir un 

tiers, voir, pire, une fraction indéterminée de brique. Que ferais-je 

d’une valeur indéterminée ? Comment mesurais-je l’ampleur de ma 

première victoire ? Non, je ne peux admettre ça. Mieux vaut s’arrêter 

là et y revenir gonflé à bloc. 

La brique retourne d’où elle vient, glissée, sans plus, entre ses con-

sœurs. Le Guernica se laisse faire sans protester. Le mastic n’est plus 

très frais mais il tient le coup. L’illusion est parfaite. Ils n’y verront 

que du feu. De toutes façons, ils ne s’attardent jamais dans mes ap-

partements. Ils déposent la nourriture, emportent les seaux s’ils sont 

pleins, renfloue le rayon mercerie au besoin, et s’évanouissent aussi 

vite qu’ils sont apparus. Ce ne sont pas des maniaques de l’inspection. 

Je vais les attendre, attendre leur visite, rendre hommage à leurs 

approximations culinaires, avant de me payer un roupillon bien mé-

rité. Je m’allonge sur le matelas. Tout est tranquille. La machine est 

muette. Mon corps se relâche. Je suis fourbu mais heureux. Une lueur 

d’espoir vibre là-bas, derrière cette table et cette chaise, derrière cette 
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reproduction bon marché de l’œuvre majeure de Picasso. Je ne me 

suis jamais senti aussi bien depuis l’enlèvement.  

 

*** 

 

« Allez Julén, c’est à toi ! ». Il se lève, tire sur les pans de sa veste, 

se lisse la mèche du bout des doigts, avance, un peu raide, vers le 

tabouret, se retourne et salue le public. Quelques timides applaudis-

sements lui répondent. Il cherche le regard de sa mère, croise mon 

sourire bienveillant, me renvoie une moue sérieuse et concentrée, 

pleine de l’importance du moment, nous tourne le dos, se cale sur 

son tabouret, bien droit face au clavier, ferme les yeux, étend calme-

ment les bras. Olga glisse ses doigts entre les miens et les serrent 

doucement, sans quitter notre fils des yeux.  

- Maman, je pourrai jouer cette pièce que tu aimes tant ? 

- Laquelle, mon chéri ? 

- Celle de Debussy, la première Arabesque. 

Olga avait retenu ses larmes. Moi aussi. « Votre fils a un don, tout 

simplement. Certains enfants ont des facilités, une sensibilité, une 

bonne oreille ; Julén a un don. La musique est en lui et ne demande 

qu’à sortir. Et quand il lui donne forme, avec ses doigts, avec son 

cœur, Julén est heureux et il rend heureux les gens qui l’écoutent. » 

Une lueur intense éclairait le regard d’Olga. Il batifolait bien au-delà 

des lunettes sévères et démodées d’Imelda Larios Galdos, premier 

prix de Conservatoire supérieur royal de musique de Madrid, profes-

seur au Conservatoire de Saint-Sébastien, concertiste internationale. 
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Elle avait accepté de l’écouter pour faire plaisir à un vieil ami. Elle 

avait renoncé à travailler avec des enfants, « mais là, il s’agit d’un cas 

de force majeure. De pareils talents, on peut ne jamais en rencontrer. 

Je serais folle de laisser passer ce présent ». 

Les doigts de Julén libèrent une cascade douce et rafraîchissante. 

Un nuage de bonheur flotte sur l’assemblée. Les notes rebondissent 

sur les faisceaux de lumière que le soleil matinal projette dans la salle 

des réceptions. La flûtiste dépêchée par la mairie écarquille les yeux. 

Son patron jubile sous sa moustache fournie mais parfaitement pei-

gnée. La cérémonie ne pourra qu’être réussie avec une telle entrée en 

matière.  

La dernière note retombe et déclenche une bordée d’applaudisse-

ments. Julén se lève, salue et vient s’asseoir, les joues légèrement em-

pourprées, à côté de sa maman. « C’est magnifique, mon grand », 

lance Raúl, son parrain, le meilleur ami d’Olga, son ange-gardien, en 

le gratifiant d’une tape complice, sur le sommet du crâne. 

Le maire nous invite à le rejoindre à la table des délibérations der-

rière laquelle il se tient, solennel mais débonnaire, un pense-bête posé 

devant lui, les articles du Code civil qu’il va nous lire : nos droits et 

obligations de futurs époux. L’offrande de Julén continue de planer 

au-dessus des têtes. Cette journée est marquée du sceau du bonheur, 

un bonheur serein, décontracté, radieux, doucement radieux, sûr de 

son fait. Il a frappé à la bonne porte. Ces deux-là s’aiment comme la 

terre gravite autour du soleil. C’est une évidence. Il n’y a rien à dire. 

Il n’y a qu’à savourer et se laisser emporter par ces sourires.  

Olga avait voulu attendre, laisser le temps à Julén d’avoir suffisam-

ment grandi pour réaliser ce qui se passerait et graver ce jour dans sa 
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mémoire. Elle avait rêvé de noces simples avec la famille, ce qu’il en 

restait, et les amis les plus proches, une trentaine de personnes, tout 

au plus. Elle avait imaginé une cérémonie sans chichi à la mairie et 

un repas sans prétention dans le verger de notre chalet. Tout serait 

nouveau pour moi qui m’étais marié devant plus de trois cents per-

sonnes, dont je ne connaissais pas la moitié, dans une église froide et 

grandiloquente animée par une confrérie chagrine et hautaine. Tout 

serait nouveau et si bon. Mieux que dans le meilleur de mes rêves.  

Le discours du maire est à la hauteur des circonstances, sans effets 

de manche, direct, teinté de quelques pointes d’humour. Nous ne 

sommes plus des enfants que l’on doit bercer d’illusions et de con-

seils inutiles. On ne doit plus nous indiquer le chemin. « Je vous dé-

clare unis par les liens du mariage ». Poignées de main. Applaudisse-

ments. Accolades et rires. Pour peu, le maire nous accompagnerait 

jusqu’à Hondarribia si sa charge lui en laissait la possibilité. Il adore 

le coin. Un homme de goût.  

Pour la plupart des convives, c’est une découverte. « Tu nous 

l’avais bien caché, mon salaud ! ». « Mince, mais il est magnifique cet 

endroit ! Comment avez-vous déniché ça ? ». Isabel contemple le 

verger, un peu à l’écart. Je lui propose une coupe de Cava, au diable 

Alzheimer, et l’invite à nous rejoindre à table, une longue table en 

forme de u sous les pommiers en fleurs.  

Olga est resplendissante. Elle glisse entre les convives, toute 

charme, laissant sur son passage des effluves de félicité. Elle a gardé 

sa robe, une robe crème, droite, sans fioriture, mais terriblement élé-

gante, un héritage qui lui a noué la gorge quand elle l’a sorti de sa 

boîte en carton à l’ancienne, de cette époque où l’on savait faire des 

emballages pour les objets qui comptent vraiment. « Je ne veux pas 
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de ces meringues qu’on nous inflige. Je veux quelque chose de 

simple, qui me ressemble, qui nous ressemble ». Elle trouve toujours 

les mots justes, juste ce qu’il faut de mots. Elle flotte sur un nuage, 

pas trop haut, à quelques centimètres du sol, d’où elle peut laisser 

rayonner sa joie de vivre. Julén fait circuler les amuse-gueules. Il est 

aux anges. Le voilà devenu un presque adulte. On le complimente 

pour sa prestation. Il joue les maîtres queux de sortie. « Je vous con-

seille le chorizo ; il est délicieux. Si vous voulez du vin rouge, il y en 

a là, sur la table, sous l’auvent. On m’a dit qu’il est vraiment succu-

lent ». Sept ans à peine et déjà son pesant d’homme. Olga s’assied 

entre Julén et moi : les deux amours de sa vie. Son père a fait le 

voyage de France avec sa deuxième femme, beaucoup plus jeune que 

lui. « Oh, je n’aurais jamais cru divorcer mais l’usure du temps, vous 

me comprenez ? ». Il sait parfaitement que je le comprends. Les pa-

rallélismes favorisent les complicités. Et moins de dix ans nous sépa-

rent…  

La procession des entrées commence : rien de sophistiqué, du 

champêtre : salades folles, charcuterie variée, terrines de canard aux 

olives, tortillas de patatas, empanadas de bonites, et ces verrines avocats 

crevettes mangue citron coriandre, que tu as tenu à préparer toi-

même, du comme chez soi, mais de la qualité, ça oui, de la qualité. Et 

de l’amour. À profusion ; il ne doit manquer de rien. « Vous nous 

gâtez, c’est Byzance ! ». « Madre mía, ces verrines sont à mourir de 

plaisir ! ». Un dernier plateau, porté à bout de bras par un homme 

dont je n’avais pas encore remarqué la présence, précédé d’un fumet 

très familier : lentilles et choux. Patrizia et Iker tirent une tête jusque 

par terre devant le dernier venu. Je me tourne, interloqué, vers Olga. 

- Mais, euh, c’est toi qui as commandé ça ? 
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- Eh alors, Iñaki, on a fait des folies de son corps pendant toute la 

nuit, et on arrive plus à se lever ! Il est quatorze heures trente. Tu 

vas rater la becquetance, si tu te bouges pas le fion. Ce serait trop 

con. Aujourd’hui, c’est des lentilles et du choux, p’tit veinard, va ! 

Le cagoulé se fend d’un rire bien gras, dépose le plateau, une 

cruche d’eau et s’en va, content de sa plaisanterie. Ça pilonne à tout 

rompre dans la cage au lion. Je respire le plus profondément possible 

pour faire descendre les pulsations. Le con ! La brutalité avec laquelle 

il m’a fait retomber sur terre ! Tortionnaire ! Briser un si beau rêve. 

Avec tes saloperies de lentilles.  

Et pourtant, il faudra bien que je les mange. Je dois prendre des 

forces. Je n’ai encore qu’une seule brique à mon palmarès. La nuit 

sera longue.  

 

*** 

 

J’ai réussi à piquer un autre somme après le déjeuner. Je suis chargé 

à bloc. Ce rêve était un signe. Je n’en ai pas eu de pareil depuis mon 

arrivée. Je dois aller de l’avant. La liberté est là, qui m’appelle de 

l’autre côté du mur. Vous m’attendez, à quelques briques à peine. La 

bête s’endort. J’attaque les joints comme un forcené. Sortir d’ici ! Je 

vais sortir d’ici. Du calme, le chemin de croix sera long. Creuse, Iñaki, 

creuse ! La chaux cède sans opposition. La chaux est mon passeport 

vers la lumière. Creuse, Iñaki, creuse ! 
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*** 

 

- Eh ben quoi, le taulard, on nous fait un jet lag carabiné ! Tu re-

tombes en adolescence, ou quoi ? Mais qu’est-ce que tu fais de 

tes nuits, hein !? 

Se sont-ils rendus compte de quelque chose ? Ils flairent un coup 

tordu, j’en suis sûr. Non, c’est juste une pose. Ils ne savent plus quoi 

inventer pour me provoquer. S’ils avaient réellement des doutes, ils 

me presseraient de questions ou ils fouilleraient la cellule, ou les deux. 

Pas maintenant ! Je touche au but. J’ai dégagé un espace suffisant 

pour m’y glisser, et sur quatre épaisseurs. Il ne doit plus rester grand-

chose. Une question de deux ou trois jours, tout au plus et bye bye 

Iñaki.    

 

*** 

 

Cette nuit, c’est la bonne. J’attaque la dernière couche, je le sens. 

La chaux n’a jamais été aussi docile. Elle se désintègre poliment. J’ai 

gagné en dextérité. À force de creuser, ou plutôt de gratter, comme 

un insecte éperdu. Derrière cette brique qui ne tient plus qu’à un fil 

pend la clé des champs. Je n’ai plus qu’à tendre la main. La brique se 

laisse convaincre ; elle vient à moi. Inutile de cligner des yeux, der-

rière c’est nuit noire. Je ne risque pas d’être aveuglé. Tellement noire. 

Pas la moindre lueur. Je tâtonne. Eh merde ! Une autre couche ! Mais 

où cela s’arrêtera-t-il ? On dirait une de ces murailles d’un château 

moyenâgeux. La texture n’est pas la même ; c’est lisse et il n’y a pas 
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de joints, une chappe continue. Iñaki, ça pue le béton à un kilomètre 

ce truc-là. Oh, merde ! merde ! putain de bordel de merde ! Creuse, 

Iñaki ! Ne baisse pas les bras ! Continue de creuser, putain ! Rien, rien 

ne bouge. L’anse glisse sur la surface de cette nouvelle couche. Ne te 

laisse pas démonter, Iñaki. Ce n’est peut-être qu’un coup de mal-

chance. Plus loin, tu retrouveras de la maçonnerie. Ce n’est pas pos-

sible autrement. 

 

*** 

 

Toutes les briques s’étalent à mes pieds, couvertes de la sueur que 

je répands depuis plusieurs heures. Toutes les briques ! Toutes. Le 

doute n’est plus possible ; les briques sont adossées à un mur en bé-

ton. C’est foutu. Mon seul espoir de sortir d’ici. C’est foutu. Je suis 

définitivement à leur merci. Tout ça n’a servi à rien d’autre qu’à m’en-

foncer encore plus, comme un animal pris dans des sables mouvants 

qui se débat désespérément jusqu’au moment où il se rend compte 

que chaque mouvement l’entraîne vers le fond. Je touche le fond. J’ai 

envie de tout démolir. Et je ne peux même pas crier. Ils viendraient. 

Ils se méfieraient. Ils finiraient par découvrir ce moignon de tunnel 

et me le feraient payer, pour me rappeler qui dirige la manœuvre, me 

dissuader d’entreprendre quoi que ce soit d’autre, justifier leur pré-

sence. Olga ! Olga, je suis désolé. J’aurais tellement voulu. J’ai tout 

fait pour. Ils sont plus forts que moi. Je ne peux rien y faire. Je suis 

désolé. Je meurs d’envie de te serrer dans mes bras, de vous serrer 

tous les deux dans mes bras. Olga ! J’ai peur. Je suis perdu. Je n’ai 
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plus le courage. Je n’en peux plus. Je veux en finir. Je veux que tout 

ça s’arrête. Je n’en peux plus. Je suis désolé.        

 

*** 

 

J’ai tellement dormi que je n’ai pas touché à mon déjeuner quand 

l’estafette de service m’apporte mon dîner. 

- Monsieur Etxeberría ! ça ne va pas ? Vous n’avez rien mangé. 

Vous n’avez fait que dormir toute la journée. Vous êtes malade ? 

- Non, non. Je vais bien. Je n’avais pas faim, voilà tout. On ne peut 

pas dire que je sois très sollicité dans cet endroit. Mon appétit 

s’en ressent. D’autant que le menu n’est pas très varié. 

- Je comprends. J’en toucherai un mot au cuisinier. Je suis sûr qu’il 

doit y avoir une solution. En attendant, manger au moins ces 

sandwiches. Ils sont excellents. Vous devez faire attention à 

vous, monsieur Etxeberría. 

- Mais, dites-moi, vous êtes nouveau ici, non ? Il ne me semble pas 

vous reconnaître. Et dieu sait que j’ai appris à vous distinguer, 

depuis le temps. 

- Je vous en prie, monsieur Etxeberría, nous devons nous en tenir 

au strict minimum. Moins vous en saurez sur nous, mieux nous 

nous porterons, vous comme nous. Vous comprenez ? 

- Je comprends parfaitement. Seulement, je n’ai pas été habitué à 

de tels honneurs depuis mon entrée sous les ordres. Vos acolytes 

ne sont pas bavards et encore moins affables. Mais vous, c’est 

différent. Je sens qu’un dialogue est possible, que nous pourrions 

même arriver à nous entendre. 
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-  Ne vous méprenez pas, monsieur Etxeberría, je suis exactement 

comme les autres, et aussi décidé qu’eux, si pas plus, même si je 

prête un peu plus attention aux formes. Question d’éducation 

sans doute. On ne peut renier ses origines.  

Le novice s’en retourne d’où il vient sans plus m’adresser la parole. 

Je l’ai peut-être vexé. Les plus jeunes sont les plus virulents lorsque 

leur crédibilité est en péril. La peur d’être mal vu par leurs pairs. Le 

monde des truands n’est pas très différent de celui des honnêtes gens. 

Les ressorts sont les mêmes. Seule leur tension diffère… et les con-

séquences de cette tension. 

 

*** 

 

Aujourd’hui, ce sont des haricots blancs, et… et… mais oui, ça 

alors… du veau ! Ça baigne joyeusement dans la graisse. Ça me 

change du rata standard. Étrange tout de même, toutes ces attentions. 

D’abord, ce jeunot aux bonnes manières qui daigne me consentir un 

brin de causette. Puis cet effort culinaire. Ils veulent m’amadouer. Ils 

ont senti quelque chose mais ils n’ont pas réussi à identifier la cause 

de leur malaise. Ils sont déstabilisés. Moins robustes qu’ils veulent le 

paraître.  C’est peut-être ma chance. Si je n’y suis pas arrivé par la 

ruse, j’y parviendrai peut-être par la force. Il ne m’avait pas l’air bien 

épais le néophyte, ni physiquement, ni mentalement. Si j’osais. C’est 

dangereux mais qu’est-ce que j’ai à perdre ?  
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J’attendrai que le jeunot revienne. Je l’attaquerai à la gorge. Je 

l’étranglerai silencieusement. Je les tromperai. Je ne dirai rien. Je trou-

verai un pistolet abandonné sur la table. Il y aura sûrement une table. 

Je saisirai l’arme et les menacerai. Si nécessaire, je tirerai, aux jambes 

ou à la tête. Je prendrai un otage pour couvrir ma fuite. Oui, un otage. 

Juste retour des choses. Ils en resteront bouche bée. Ah, ah ! oui ! 

c’est ça, Iñaki ! 

C’est ça, Iñaki. Échauffe-toi un peu. Ils en ont encore pour un 

bout de temps. Ce qu’il faut pour te préparer. Je savais que je devais 

conserver la forme. Je dois m’évader sinon je suis perdu. Je dois pren-

dre l’initiative, les amener là où ils ne m’attendent pas. Je feindrai une 

totale soumission. Il ne fera même pas attention à moi.  

J’attendrai que le jeunot revienne. Je reconnaîtrai son pas léger. 

C’est celui qui offrira le moins de résistance. Quand descendra-t-il ? 

Ça peut prendre des heures. Non, non, ça devrait aller vite. Du calme, 

Iñaki ! Tous les combattants savent ça. Bats-toi avec la tête. Et le 

corps, bien sûr, mais sans le cœur, sans les sentiments. Les sentiments 

nous perdent dans ces moments. Tu dois te transfigurer, devenir une 

froide mécanique.  

Combien mesure-il ? Il est un peu plus petit que moi, et plus fluet. 

N’empêche, mieux vaut frapper vite et fort. J’aurai l’avantage de la 

surprise. Il ne s’attend sûrement pas à une attaque. Le facteur sur-

prise. Il a permis de gagner de nombreuses batailles. La détermina-

tion. Il n’y a de victoire sans détermination. Audace. La clé est là. Tu 

es le plus fort parce que tu le veux, parce que tu as tout à gagner et 

rien à perdre.  
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Quand t’es-tu battu pour la dernière fois ? Ça remonte à plus de 

trente ans. Un abruti qui s’énervait à un carrefour parce que j’avais 

cédé une priorité. Je lui avais cassé les dents. Il l’avait cherché. Il était 

sorti de sa poubelle et avait commencé à façonner l’une des roues de 

ma voiture à coups de pied. Il avait fait mine de s’en prendre à mon 

pare-brise. J’avais bondi hors de l’habitacle. Il avait reculé, dans un 

premier temps, avant de me défier. Il avait esquissé un crochet et 

s’était retrouvé avec mon poing droit dans les mâchoires. Il s’était 

effondré dans un bruit de porcelaine brisée. Il était madrilène. Les 

madrilènes ont une grande gueule. Il avait mis trente secondes à re-

trouver ses esprits et dix de plus à se mettre à pleurer ses dents per-

dues. Il n’avait entamé aucune poursuite. Il faut être con pour se lan-

cer à l’eau sans savoir nager. Quand on n’y connaît rien à la baston 

on la ferme ou l’on tente de prendre le dessus avec des moyens plus 

civilisés, comme les insultes. Ça leur va bien les insultes aux merdeux. 

Le chien qui aboie ne mord pas. Moi, je n’aboie pas. Je me tapis dans 

le silence, et j’attaque.  

 

*** 

 

Viens ! Approche ! 

Avant qu’il ne dépose le plat sur la table.  

Maintenant !  

Je bondis, le saisis à la gorge. Il laisse tomber l’assiette et la bou-

teille d’eau, qui se fracassent sur le sol. Mes mains s’enfoncent dans 
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la chair. Il ne moufte pas. Il m’envisage, étonné, comme si je com-

mettais un acte absurde. Il n’a pas l’air de souffrir, encore moins de 

suffoquer. J’étrangle. Encore. Deux puissantes serres me broient les 

poignets. Il rompt l’encerclement sans le moindre effort et me fait 

valser sur le matelas d’un coup de pied dans l’estomac. Un autre coup 

de pied, dans la figure, cette fois. « Fils de pute ! Qu’est-ce que tu 

veux, sale fiotte ? Que je t’éclate la gueule ? C’est ça que tu veux ? ». 

Un nouveau coup de pied dans la figure, puis deux autres dans le 

thorax. Je ne peux plus respirer. Un geyser de sang me jaillit du nez. 

« Si tu refais cette connerie, je te bute, compris ? Et maintenant, ra-

masse la bouffe que t’as balancé par terre. Et l’eau, t’as qu’à la lécher, 

chien ». Il grogne et disparaît dans un claquement de porte empha-

tique. 

 

*** 

 

Je lèche mon sang. Il goûte les épinards. Il m’a cassé le nez, et une 

ou deux côtes, sans doute. C’est raté. Qu’est-ce qui a foiré ? J’avais 

pourtant pensé à tout. Sauf à mon propre corps. Je n’arrive même 

plus à tenir debout. Je suis vidé. Je ne pourrais même pas porter mon 

fils. Ils m’ont sucé la moelle. J’ai mal au nez. J’ai mal aux côtes. Je 

parviens à peine à respirer. Il ne manquait plus que ça.  

 

*** 
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J’ai envie de dégueuler mais j’ai le ventre vide. Je n’en peux plus de 

cette nausée. Je vomis de l’air, de la salive, du sang, de la bile. Peu 

importe le nom, ça fait mal. Je vomis des larmes de rage et d’impuis-

sance. Quelle souffrance ? La vulnérabilité, le sentiment de la sou-

mission totale au jugement de créatures paranoïaques et psycho-

pathes. Le reflet de la mort dans un miroir sans tain. Je suis à leur 

merci. Je n’y peux rien. J’ai échoué aujourd’hui. J’échouerai demain. 

Je m’affaiblis jour après jour. Le sang coagule. J’ai taché le matelas. 

Ça réveillera les requins qui nagent entre les ressorts et surgissent au 

milieu de la nuit pour dépecer mes rêves les plus doux. 

 

*** 

 

Il m’a retourné comme une crêpe. Voilà ce qui arrive avec cette 

vie sédentaire, avec cette civilisation dont nous sommes si fiers. On 

en oublie les précautions les plus élémentaires. Nous confions notre 

sécurité à des professionnels, à des organisations désincarnées et 

nous nous retrouvons sans recours quand nous devons passer à l’ac-

tion. Des brebis, cette civilisation nous transforme en brebis, perdues 

sans la protection des chiens, ces chiens qui nous mordent quand ça 

leur chante.  

J’aurais dû m’y prendre autrement. Frapper directement au larynx, 

sans pitié. C’est ce que je ferai la prochaine fois. Je ne lui laisserai pas 

la moindre chance. 

 

*** 
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Quelle prochaine fois ? Il n’y aura pas de prochaine fois. Ils ne se 

laisseront plus surprendre. Ils seront sur leurs gardes. Tu as échoué. 

Ils seront deux. Tu ne pourras rien faire. Ils viennent. Ils sont deux. 

Le louveteau et le chef de meute.  

« Qu’est-ce que j’entends ? On veut jouer les durs à cuire ? Re-

garde-toi, loqueteux ! Tu pourrais pas faire dix mètres sans t’écrouler. 

T’es qu’un étron et rien d’autre qu’un étron et tout ce que tu as à 

espérer c’est qu’on t’écrase pas sur le champ. Pigé ? Si tu tentes quoi 

que ce soit contre mes hommes, je réponds plus d’eux, tu m’en-

tends ? Ce sont des guerriers et faut pas leur chatouiller les couilles. 

Vu ? ».  

C’est tout vu. De toute façon, je sais que vous me détruirez quand 

ça vous prendra, quand j’aurai fini de servir la cause.  

- Je veux un médecin. Il m’a cassé les côtes.  

- T’es pas en position de demander.  Les côtes, ça casse pas 

comme ça, là. Ce qu’y a, c’est que t’es une lopette. T’as qu’à res-

ter tranquille et ça passera. 

- Bon, ben, on fait quoi là ? demande le gamin.  

- On ramasse tous ces putains de morceaux de verre et de porce-

laine, dès fois que ça lui prendrait de s’en servir pour faire une 

connerie de plus, et on se tire. 

 

*** 
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La nourriture est dispersée sur le sol. Je devrai attendre quelques 

heures encore. Inutile de creuser l’humiliation. Ils veulent me faire 

croire que je suis un chien. Je tiendrai le coup. Je suis un homme. Je 

ne boirai pas non plus. Les êtres humains ne lapent pas les flaques. 

Les chiens non plus si on leur en laisse le choix. Ils préfèrent l’écuelle. 

Il est vrai que certains spécimens, plus rétifs, continuent de regretter 

l’état sauvage mais la majorité se range à la discipline de la civilisation.  

La civilisation est restée aux portes de mon tombeau. Ils sont la 

négation de la civilisation. Ce sont des barbares. Même pas. Les bar-

bares avaient de la noblesse. Pourquoi l’homme doit-il nier sa condi-

tion ? Nous devons nous élever au-dessus de la bête, pas ramper au-

dessous. L’animal est animal parce qu’il ne sait pas qu’il est animal. 

Son unique savoir est son instinct. Il répond à un scénario établi pour 

l’éternité. Un animal ne sait pas, il sent. L’homme sait. Il lui en a coûté 

des siècles pour ne pas dire des millénaires, mais il sait. Il sait du haut 

de son passé, de son présent et, pour les plus avisés, de son avenir. 

Mais qu’est-ce qu’un animal qui sait qu’il est un animal ? Une impos-

sibilité. Le savoir et l’animal ne peuvent coexister. Le savoir doit con-

vertir l’animal en homme, ou quelque chose qui y ressemble. Mais ils 

ont perdu tout trait d’humanité. Il ne leur en reste que l’apparence, 

et ce savoir oublié.  

Le savoir ne peut être détruit. Il doit être là, qui palpite lentement, 

attendant son heure. Il pleure à voix basse, trop basse pour que ses 

maîtres l’entendent. Ils ont trahi le savoir, donné pour mort sous les 

cendres de l’incendie qu’ils ont provoqué, sous les tombes qu’ils ont 

remplies, sous les cris qu’ils ont étouffés. J’ai faim. J’ai soif. Je ne 

céderai pas. Ils ne m’ôteront jamais la dignité. 
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SENS DESSUS DESSOUS 

 

 

- Il s’est chié dessus, le con ! 

- Laisse-le mariner dans son jus ; ça lui apprendra. Quand il 

pourra plus respirer, il nous demandera pardon en chialant. 

Quand je ne pourrais plus respirer ? Pourquoi ne pourrais-je plus 

respirer ? Je respire, tout ce qu’il y a à respirer, pas grand-chose à vrai 

dire. Ils me rationnent l’air, comme le reste, et même les odeurs, 

amalgame désespérément constant de moisissure et de tristesse. Là, 

pourtant, je n’avais rien décelé de suspect. Au réveil, j’ai senti quelque 

chose d’humide, de mou et de tiède dans mon caleçon mais je pensais 

que c’était le nid de fourmis qui me pousse entre les fesses quand je 

reste trop longtemps en léthargie. J’ai cru que les fourmis ne vou-

laient pas retourner dans les profondeurs.  

Ils étaient furieux. Peut-être ma distraction les déciderait-elle à en 

finir avec moi ? Je l’ai désiré de toutes mes forces. Une fraction de 

seconde mais de toutes mes forces. Que mon supplice s’achève, fût-

ce pour une trace de freinage dans mes hardes les plus intimes.  
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Ce qui m’étonne, c’est que je n’ai rien senti. La merde, ça sent. En 

plus, la mienne était assez répugnante ces derniers temps. Le chou 

doit avoir transformé mon appareil digestif en creuset de sécrétions 

méphitiques. Mais ça ne m’explique pas le pourquoi de ma négligence 

olfactive. Un accident sans doute.  

L’odeur de la merde m’a toujours interpellé. Celle de Patrizia était 

légère et fraîche. Ce jour-là, devant le lange maculé, j’ai pu vérifier 

une loi fondamentale de la condition humaine : l’odeur de notre 

merde tend à se détériorer à mesure que nous nous rapprochons de 

la tombe. L’odeur corporelle aussi. Un bébé est un croissant sorti du 

four, une pêche tombée de la branche, du lait pompé du sein mater-

nel, du coton fraîchement coupé. Un vieux est une souche pourrie 

par une pluie ininterrompue, une entrecôte oubliée sur une table, une 

huile rance, une nappe de naphtaline dans un couloir d’hôpital.  

On ne sait jamais. Je vais pisser, histoire de vérifier que mon ap-

pendice facial fonctionne toujours.  

J’entends le crépitement irrégulier de l’urine contre les parois du 

seau, mais je ne sens rien. C’est sûrement à cause du flot continu 

d’eau qu’ils m’injectent méthodiquement depuis le premier jour. Il a 

essoré ma vessie, l’a débarrassée des flaques d’alcool croupi. Cela dit, 

l’ingestion excessive de chou devrait avoir affecté ma production uri-

naire. Enfant, je reniflais fréquemment mon urine pour mesurer son 

degré d’acidité. Une méthode de contrôle que j’avais commencé à 

appliquer le jour où mon père m’avait obligé à avaler une botte en-

tière d’asperges me laissant seul face au verdict sans appel d’une urine 

aux relents d’usine chimique.  
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Dolores puait la saleté, la tache de sueur colée à l’aisselle, la crasse 

coincée entre les doigts de pied, le morceau de jambon calé entre 

deux molaires, la liquette trop longtemps portée. On chuchotait sur 

son passage. On se battait pour ne pas s’asseoir à ses côtés. Claudio, 

un Argentin bellâtre, intelligent et fat, se sacrifiait le plus souvent, par 

compassion pour les plus faibles. C’était peut-être une maladie et il 

valait mieux ne pas se moquer. « Oui, c’est la maladie de la douche 

bouchée », lui rétorquions-nous. Il haussait les épaules et s’obstinait 

dans son œuvre de miséricorde. 

C’est irrévocable. Mon urine ne sent rien. Les murs non plus. Il 

doit y avoir une rivière ou un réseau d’égouts. Ma cellule transpire 

l’eau. Des perles transparentes m’imprègnent la peau et les os, me 

glacent les sangs, m’inondent les poumons. À chaque jour sa cargai-

son de glaires vertes, jaunes, blanches. Une aiguille me perfore le tho-

rax chaque fois que j’inspire trop profondément. Comme aux mo-

ments les plus noirs de mon addiction au tabac. 

Mon père l’avait congédié. Ou plutôt, il avait congédié mon père. 

Il était mort. Le sien aussi et, pourtant, elle continuait. Une si géné-

reuse poitrine complètement gangrénée sous l’éclatant tissu. Un ci-

metière à ciel ouvert. Ils sont là, dans la rue, par milliers, le ventre 

éclaté, la jambe écrasée entre deux dalles. Combien sont-ils ? Des 

millions de mégots. Chaque jour. Je ne pensais pas en arriver là. 

Quand ai-je commencé ? Tard. Mais il n’est jamais trop tard. Pour-

quoi ? Je ne m’en souviens plus. Ah oui ! Pour impressionner une 

fille. Partager le temps suspendu. Remplir les blancs. Méditations. 

Postures. « J’aime cette odeur d’ouvrier ». Elle m’embrassait avide-

ment et plongeait une main dans mon caleçon. 
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Grand il ne l’était pas, vieux si. Il effleurait le plus discrètement 

possible le marbre lustré. Une dizaine de clients bivouaquaient de-

vant les guichets. Ils ne l’avaient pas remarqué. Qui remarque-t-on 

dans une succursale de banque ? Des mots métalliques. Des têtes qui 

se tournent. Des regards qui se détournent. Des phrases courtes, pé-

nibles. Une béance dissimulée derrière un mouchoir de soie.  

Je jetais mes paquets dans les poubelles. Il en restait mais tant pis 

ou tant mieux. Je ne sais plus combien de fois j’ai répété le geste. 

Discipline. Volonté. Se convaincre de l’existence d’une autre voie.  

Les dernières marches étaient pénibles. Je me le devais. Faveur 

consentie au condamné. Connerie. Comme si se faire exploser la 

tronche pouvait être l’ultime volonté. Conditionnement. Des milliers 

de kilomètres de pellicule. Des tonnes d’affiches au profit d’une si-

nistre dictature. Envie de vomir après le repas. Des picotements à la 

langue. J’ai arrêté. Je me le devais. Ça ne me plaisait même pas.  Je ne 

savais même plus pourquoi je le faisais. J’avais perdu tout contrôle. 

Être humble. Reconnaître qu’on ne peut la vaincre. Je me le devais. 

Je me le suis permis. Je me suis senti si bien. 

 

*** 

 

Je ne sens plus ma propre haleine. Il y a quelque chose qui cloche. 

J’ai toujours été très sensible à ma production buccale. Je repérais la 

plus infime nuance d’ail dans les épinards aux pignons que préparait 

la grand-mère pour nous attirer chez elle. 
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Alicia adorait l’ail. J’ai dû renoncer à elle. Je ne supportais plus ses 

baisers. Elle disait que l’ail facilite la circulation. Je lui répondais 

qu’elle devrait choisir entre sa circulation et moi. Elle a préféré son 

sang. L’amour est fragile. 

Je ne sens plus mon haleine. Il y a quelque chose qui cloche. Com-

ment n’y ai-je pas pensé plus tôt !? Un refroidissement. Un simple 

refroidissement. Le manque d’espace te rend marteau, Iñaki. Tu de-

viens paranoïaque ou plutôt hypocondriaque. Un simple refroidisse-

ment. 

Une pétoire, ça ne sent rien. Le métal, ça ne sent rien. Rien d’autre 

que le froid. Le froid ne sent rien. Ça sent le froid, le fer, le sang frais. 

Ça goûte le fer quand il coule de la blessure. Ça ne sent rien. 

Roberto avait le crâne comme l’écorce lunaire, criblé de cratères. 

Il ne se passait pas une semaine sans qu’il se prenne une pierre sur la 

tête lors de l’une de nos batailles rangées avec la bande du quartier 

voisin. La première fois, il s’est effrayé. Il s’est mis à crier comme un 

dingue, le visage barbouillé de carmin. La deuxième fois, il s’est la-

menté sur son sort, sur la malchance qui s’acharnait contre lui. La 

troisième fois, la vue du sang l’a fait sortir de ses gonds et il s’est payé 

le scalp du chef de la bande rivale, ce qui a momentanément mis fin 

à ses incursions punitives. 

Une pétoire ne sent rien, à moins qu’elle n’exerce son funeste of-

fice, qu’elle ne laisse parler la poudre. Que sent la poudre ? Peu 

d’entre nous le savent vraiment : les soldats, les policiers, les ingé-

nieurs des mines et carrières, les criminels et les délinquants sur le 

point de gravir un échelon, et, les etarras. Je n’en ai moi-même qu’une 
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idée très approximative : quelques balles gaspillées pendant mon ser-

vice militaire et l’une ou l’autre partie de chasse entre notables. 

Yolanda était fascinée par les armes à feu. Elle voulait un guerrier, 

un héros, violent sur terre, tendre entre ses bras. Elle dénicha un 

guerrier, violent sur terre et entre ses bras. Un membre de Jarrai, une 

graine de libérateur, un maquisard en puissance ; ça le campait plus 

solidement. Sauf qu’il ne connaissait rien à la poudre et que ça lui a 

sans doute valu de terminer au fond de la baie de la Concha avec une 

balle dans la tempe. L’affaire ne fut jamais éclaircie. Ça arrangeait pas 

mal de monde. Quand ils l’avaient retrouvé, la gueule ouverte sur la 

plage, des crabes lui sortaient des tripes. Je ne l’ai pas vu mais elle me 

l’a raconté en s’effondrant dans mes bras. Elle s’est dégotté un ban-

quier poli. Elle l’a épousé trois ans plus tard. Ils ont eu trois enfants, 

deux filles et un garçon. 

Je m’y perds. Le flair. Il y a quelque chose qui cloche. Je n’arrive 

pas à ordonner ce flot de mots décousus. J’ai besoin d’un interlocu-

teur avec qui partager des discussions, des disputes, des démonstra-

tions, de la trigonométrie, des quatuors, que sais-je encore. 

Quelqu’un au-delà du bruit incessant de mes pensées. 

Donnez-moi une voix, une oreille, des yeux, une bouche à dévali-

ser, un sourire auquel répondre, une poignée de main, une baffe à 

défaut ! Je ne me supporte plus. Je veux sortir de ce monologue as-

phyxiant. 

Elle me regarde. Je sais qu’elle me regarde, mais je ne veux pas 

d’elle. Elle veut me prendre. Pourquoi insiste-t-elle ? Je ne veux rien 

savoir d’elle. 

Répondez-moi !  
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Charger la tête la première, tête de bouc, le diable avec moi.   

La porte ne cède pas. À peine a-t-elle frémi. Trop faible, l’impul-

sion. Je n’ai même plus la force de me faire mal. Ils ne m’ont pas 

entendu pas ou feignent de ne pas m’avoir entendu. Je parie qu’ils se 

gaussent de mon désespoir. Qu’attendre de mieux ? Pas même avec 

la tête.  

Le refroidissement. Je ne sens plus mon propre sang. C’est le 

front. Une écharde, vraisemblablement. Mes nerfs s’atrophient. C’est 

impossible. Ils ne me prêtent pas la moindre attention. Je n’ai rien 

fait. Je suis innocent. Ce sont eux, les autres, là-bas. Je vous le jure. 

S’il vous plaît ! Ne me laissez pas ici ! S’il vous plaît ! 

 

*** 

 

Ils ne viendront pas. Ils ne viennent que quand ils en ont envie, 

quand leur indéchiffrable agenda le leur dicte.  

D’accord, comme bon vous semble, allez vous faire mettre ! Je n’ai 

pas besoin de vous. Je construirai une forteresse inviolable, des uni-

vers infalsifiables, des rêves éveillés où je pourrai évoluer en toute 

liberté, parler sans honte, écouter sans peur, manger sans faim, chan-

ter sans sourdine, embrasser sans trahison.  
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PERSONNE NE M’ENLÈVERA ÇA 

 

Teresa vient s’allonger à côté de moi, comme ça, sans motif. Des 

gouttes argentées brillent sur son corps mince et souple.  

- Tu me laisses une petite place sur ta serviette, là ? 

Teresa ! S’il y en a une que je n’imaginais pas intéresser, c’est bien 

Teresa. D’ailleurs, elle ne m’intéresse pas non plus ; ce qui ne m’em-

pêche pas d’être troublé par la manœuvre. 

- Tu la trouves comment, Mónica ? 

- Ah !? euh… bien. Ouais, euh, je la trouve bien. 

- Oui mais, bien comment ? Elle te plaît ? 

- Ben, c’est que… ouais, ouais, elle me plaît. 

- Super. 

Teresa plante le menton dans le sable et s’attarde sur la crète d’une 

vague plus vindicative que les autres, un instant seulement, le temps 

de me laisser digérer. Elle revient vers moi et m’offre ses yeux tur-

quoise – c’est vrai qu’ils sont à couper le souffle, mais son sourire a 

quelque chose d’amer qui ne m’inspire pas confiance. 

- Et ça te dirait de sortir avec elle ? 
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- Euh… de sortir avec elle ? Moi !? Mais, comment, qu’est-ce que 

tu veux dire ?  

- Tu sais bien, non ? 

- Ah, ouais bien sûr… 

- Et puis, moi je sortirai avec Paco, comme ça, on sera deux 

couples. Sympa, non ? 

- Avec Paco ? Tu veux dire, le frère de Mónica ? 

- Oui, son frère. 

- Ah, je vois…Et comment… je veux dire …quand… où… en-

fin ? 

- Demain soir, à minuit, dans le parc derrière Chez Toni, tu vois ? 

- Ouais, ouais. 

- Il y a des bancs. Juste ce qu’il faut. 

Teresa me gratifie d’un baiser furtif, se lève en riant et court vers 

la mer. Je rapproche ma serviette de celle de Mónica, l’air indifférent, 

sûr de moi, comme ça quoi, j’ai vu que t’étais seule, j’ai vu que j’étais 

seul, alors je me suis dit, c’est con, y a pas de raison, enfin tout ça 

sans piper mot parce que je n’en mène pas large. Elle me sourit puis 

se tourne sur le dos. Mónica ! Mónica et moi. Elle a seize ans. J’en ai 

treize. C’est déjà une femme. Autre chose que les gamines du collège 

qui se laissent embrasser, lèvres cousues, dans les toilettes de la pis-

cine municipale. Mónica ! Tous les types du coin la reluquent. Il y en 

a même un qui l’emmène faire des tours à moto. On se connaît de-

puis huit ans, depuis que mes parents ont décidé d’installer leurs 

quartiers d’été dans le coin. Mónica, la fille du patron de La Sara-

bande, le resto le plus sympa de la région. Évidemment que j’ai envie 

de sortir avec elle ! J’ai toujours eu envie de sortir avec elle, mais elle, 

pourquoi voudrait-elle d’un gamin comme moi !? D’accord, je fais 

plus que mon âge. Mais bon, de là à… Et puis, Isabel et elle ne se 
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quittent pas. Chaque année, c’est le même cirque, les grandes retrou-

vailles, les embrassades, les meilleures amies du monde, et moi, le 

petit frère, mignon et sympa, d’accord, mais de là à…   

Le groupe se dissout. Chacun rentre chez soi. Ça va être l’heure de 

l’apéro. Les femmes rejoignent leurs maris, les enfants leurs pères qui 

s’apprêtent à passer la quatrième. Il fait si chaud aujourd’hui.  

Mon père a décidé qu’on dînerait à La Sarabande. Le hasard fait 

bien les choses. Il faut dire que le choix est assez limité. Ici, c’est un 

bled. Mónica ! J’espère que je la verrai. En même temps, je n’ai pas 

envie que mon comportement me trahisse.  

À table, je dissimule autant que je peux. Je scrute le regard de ma 

sœur. Je n’y décèle rien d’anormal. Elle n’est peut-être pas au courant. 

Ou alors elle joue les innocentes. C’est une experte en la matière. 

Quant à Mónica, pas la moindre trace. Elle ne se montre pas. Dom-

mage, j’aurais tout de même voulu vérifier que je n’avais pas rêvé, 

tout à l’heure sur la plage.   

Au pousse-café – personne n’a bu de café mais il faut tout de 

même pousser car la pente devient de plus en plus raide et mon père 

a envie de régaler – j’entraperçois Paco. Il me fait signe de le rejoindre 

et de le suivre dans la réserve.  

- Bon alors, t’as dit oui ? 

- À quoi !? 

- Allez, fais pas le con ! Le truc à quatre.  

- Ah ! ça ! 

- Ouais, c’est chié ! Teresa m’a dit qu’elle le faisait pour aider ma 

sœur.  

- Aider Mónica ? 
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- Ben ouais mon gars, c’est comme ça quand quelqu’un lui plaît 

vraiment, elle devient timide. 

- Lui plaît vraiment ? 

- En tout cas, je vais m’en payer une bonne tranche avec Teresa. 

Non mais t’as vu son corps !? En plus, elle doit avoir une de ces 

expériences. Ça se voit rien qu’à sa démarche. Ça se sent à la fa-

çon qu’elle a de regarder les mecs. Peut-être même qu’elle a déjà 

baisé. 

- Baisé !? Carrément ! Mais, et toi, t’as déjà baisé ? 

- Non, mais je me suis fait expliquer un ou deux trucs ; je me dé-

merderai. 

- Ouais, ouais, c’est sûr ! 

- En tout cas, je compte sur toi. Demain, à minuit, derrière Chez 

Toni. Tu me laisses pas tomber sur ce coup, hein !? Ça va être le 

pied ! 

Mónica ne me quitte pas de la nuit : ses yeux olive qui s’esquivent 

vers la gauche quand une idée vient de germer, son rire franc et com-

municatif qu’elle libère à tout bout de champ, les inflexions chaudes 

et chantantes de sa voix, son index qui glisse le long de l’élastique de 

son maillot de bain, la pointe de ses seins sous son bikini étriqué, 

mais quel bikini ne serait pas étriqué avec cette poitrine ? Oh oui, 

j’aimerais la caresser. Oh oui et… faire l’amour avec elle ! Oui mais, 

et si ça arrivait vraiment ? Je ferais quoi, moi ? Ben, comme les autres, 

ballot ! Ouais, ouais, mais ils font quoi les autres ? Tu verras bien, ça 

vient tout seul, te bile pas ! D’accord, c’est facile à dire, mais… Holà 

holà, t’emballe pas ! T’as à peine un rencard dans un parc public et 

tu t’y vois déjà. Non mais on se calme là !   
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La nuit va être longue, longue et dure. J’entends la respiration lente 

et régulière d’Isabel. Ah merde, je n’avais pas pensé à ça ! Bah ! elle 

dormira comme une brique. Elle dort toujours comme une brique. À 

croire que tout glisse sur elle. Elle ne s’énerve jamais, ma grande 

sœur. Rien ne la préoccupe vraiment. Elle laisse passer le monde, 

nonchalante, désinvolte, détachée. Elle est curieuse pourtant, mais 

elle ne s’énerve jamais. Elle prend la vie délicatement, du bout des 

doigts, sans se salir. 

La nuit est longue, très longue et très dure. Elle prélève son tribut, 

sans pitié, même si je n’ai que treize ans. C’est l’image d’un zombie 

que me renvoie le miroir de la salle de bains. Je n’ai pas trop intérêt 

à me montrer. Je ne le sens pas. Je vais rester tranquillement à la 

maison à jouer avec mes soldats en plastique ; la grand-mère m’en a 

offert deux sacs, juste avant qu’on parte, récompense d’un bulletin 

hors-normes, je veux dire, hors de mes normes, qui sont passables 

peut mieux faire. Je les ai emportés pour lui faire plaisir, parce que, 

tout de même, les soldats, ce n’est plus de mon âge. Mais là, ils tom-

bent plutôt bien.  

- Euh, tu es sûr, Iñaki ? Tu vas rester à la maison avec le temps 

qu’il fait ? Tu ne te sens pas bien ? ». 

- Non, non, ça va, maman. C’est juste que je n’ai pas envie de sor-

tir. Je préfère rester ici. Mammy m’a fait un chouette cadeau. Ce 

serait dommage de ne pas en profiter, non ? Elle serait triste si 

elle savait que je l’avais laissé dans la valise pendant toutes les 

vacances. 

- Le cadeau ? Ah… oui, oui. Je suppose que tu as raison. Eh bien, 

comme tu voudras. 
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J’étale les soldats pour faire bonne figure. Je les partage en deux 

camps, les verts à droite, les gris à gauche. La grand-mère a bien fait 

les choses. Je me mets du côté des républicains. Il faut bien choisir 

un camp, mais ne pas trop tricher tout de même, sinon la partie perd 

tout intérêt. Mon premier jet, une poignée de gravillons que j’ai ra-

massés dans la rue, juste au cas où, dézingue un bon tiers de l’armée 

nationale. Je retranche quatre obus de la salve de représailles. Il faut 

être réaliste. Les républicains sont à peine touchés. L’Histoire est en 

marche. Mon grand-oncle Gaizka serait heureux de la tournure des 

événements. Les hommes du caudillo sont corrigés en moins de 

quatre tours. C’est fini. Il n’est même pas onze heures du matin. Au-

cune envie de remettre le couvert. Je m’étends sur mon lit. Mónica 

revient immédiatement à la charge. La journée va être longue et dure.  

Heureusement, je suis seul, complètement seul. Je vais au moins 

pouvoir me soulager. J’ai entendu, un soir, un gars de la bande de 

Mentxu dire qu’il valait mieux se vider avant de baiser, histoire de ne 

pas se laisser cavaler le moment venu. Je me déleste sur le champ, 

efface les traces de mon forfait et m’endors enfin. 

 

*** 

 

Quand j’arrive sur la place juste derrière Chez Toni, Paco et Teresa 

sont à pied d’œuvre. Leurs corps sont noués. On distingue le frois-

sement des peaux, le mouvement d’un bras qui explore, le clapotis 

des langues affairées. De Mónica, pas la moindre nouvelle. 

Il me revient de choisir le théâtre des opérations. J’opte pour le 

banc le plus éloigné de la session en cours, à l’angle d’un muret, juste 
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sous un saule dont la tignasse tombe à point nommé. Pas trop envie 

de me donner en spectacle. J’hésite un instant sur la position idéale, 

le milieu du banc, plutôt à droite, plutôt à gauche, mais sans me coller 

à l’accoudoir tout de même, je donnerais l’impression d’être sur la 

défensive. Je me décide pour la droite, je suis plus habile de ce côté-

là, quand Mónica fait son apparition dans un short corail et un dé-

bardeur noir à fines bretelles. Putain qu’elle est belle !  

- Salut Iñaki ? Comment tu vas ? 

- Ça va super. 

Elle s’assied, me dévisage, sourit, m’offre son profil sans plus rien 

dire. C’est à moi de prendre l’initiative. En même temps, c’est plié, 

non ? On sait pourquoi on est venu. On ne va pas rester plantés là 

en silence comme deux plats de nouilles. Je me lance. 

- Bon ben on y va ?   

Je ne sais pas pourquoi elle fait la grimace mais elle répond à mes 

lèvres tendues vers les siennes. Elle goûte le sel, pas le sel âcre de 

l’océan, non, plutôt le sel doux et parfumé d’un plat mijoté. Nos 

dents s’entrechoquent à intervalles de moins en moins rapprochés. 

Nos langues se découvrent de moins en moins pudiquement. Je n’y 

tiens plus. Je lance ma main libre, l’autre la maintient fermement par 

la taille, remonte le long de son dos, franchit l’épaule et descend, l’air 

de ne pas y toucher, vers son sein gauche. Elle me laisse faire. Ah une 

fille de seize ans, c’est autre chose ! Je me risque à glisser la main sous 

son corsage. Là, elle me saisit doucement le poignet et éloigne l’in-

trus, sans la moindre récrimination, sans interrompre le ballet fréné-

tique de nos papilles. La classe ! N’importe quelle autre fille m’aurait 

giflé, au mieux. La grande classe ! Je me recentre sur nos bouches et 

son épaule charnue pendant les délicieuses minutes qu’elle veut bien 
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m’accorder avant de s’éclipser parce que « je dois y aller ; ils vont se 

rendre compte de mon absence, mais j’espère qu’on se reverra ».  

On se reverra. Deux soirs plus tard, et puis encore deux autres, et 

comme ça, pair oui, impair non, jusqu’à la fin des vacances. Elle cor-

rigera mes maladresses, colmatera mes brèches, arrondira les angles. 

En attendant ces délices, je dodeline jusque chez moi, un soupçon de 

sel vanillé dans la bouche, que je tourne et retourne pour m’en délec-

ter jusqu’à plus soif. C’est à moi. Personne ne me l’enlèvera. 
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LE REGARD DE L’ŒIL NOIR  

 

 

Ils ont cloué un œil, obscène, infatigable, sans paupière ni fard. 

Non, ils ne l’ont pas cloué ; un champ magnétique le colle à la paroi. 

C’est l’œil du diable, noir, lisse, brillant, ubiquiste. Un jour, il est dans 

un coin, d’où il peut jauger les battements de ma carotide. Un instant 

plus tard, il se cache sous le matelas, où il entame une conversation 

avec ces traîtres d’acariens, ceux qui me mordent l’épi quand je tente 

de renouer avec le rêve. Il revient, remonte le long du mur, s’arrête 

dans un cratère où il peut se fondre pour laisser croire qu’il se repose. 

Il prétend disparaître mais je sais qu’il me surveille. Je le détruirai, 

coûte que coûte.  

Il m’a déjà échappé mais je l’aurai. Il a des pattes, oui des pattes, 

rapides, si rapides qu’on dirait des ailes, bien que ce soit impossible, 

rigoureusement impossible.  



Orian Barthélemy, CINQ PIEDS SOUS TERRE -  © Éditions de L’ARBàLETTRES

  104 
 

Je ne sais pas comment il est entré même si j’ai mon idée sur la 

question. Il faisait nuit. Ça lui a donné le temps de s’habituer et de 

s’approprier son nouveau territoire. Il n’a sûrement pas besoin de 

lumière. Elle ne le gêne pas pourtant. Ça lui est égal. Il est monofonc-

tionnel. Il est ici pour me surveiller.  

La première fois que j’ai tenté de m’en débarrasser, je m’en suis 

approché doucement, les doigts crispés, la respiration en suspens, le 

regard fixe et dur. J’ai levé le poing, prêt à tuer. J’ai frappé. L’œil a 

fait un bond de quinze centimètres sur la droite, sans le moindre ef-

fort. J’ai frappé une deuxième fois. Avec le même résultat. J’ai frappé 

encore et encore, jusqu’à huit fois. Il m’a laissé hors d’haleine. Je me 

suis écroulé sur le matelas, désespéré. Il continuait de me regarder, 

cruel, sarcastique, dominant.  J’ai eu besoin de dix bonnes minutes 

pour récupérer.  

Je prendrais ma revanche. Il s’était toujours sauvé en sautant de 

quinze centimètres sur la droite. Je frapperais avec les deux poings. 

D’abord avec le poing gauche, puis, juste après, avec le poing droit, 

séparé de l’autre d’une distance de quinze centimètres.  

J’ai choisi le meilleur moment pour agir : juste après l’aube de qua-

rante watts. J’ai affecté une totale indifférence, les mains dans les 

poches, le regard vague, l’air indolent, et tout à coup, j’ai frappé des 

deux poings, presque simultanément. L’œil a fui par le haut, agitant 

nerveusement ses minuscules pattes noires et gluantes. Je n’ai plus 

recommencé.  

Ils l’avaient aussi programmé pour déjouer cette attaque. On dit 

que les mains émettent moins de chaleur que le reste du corps. Le 

froid active son système de défense.  
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*** 

 

Dans le mille ! J’aurais juré que c’était dans le mille ! 

Il continuait de me regarder comme si de rien n’était. Je me suis 

couché sur le matelas, pensif. Je finirais par trouver un moyen.  

 

*** 

 

J’ai plongé mon regard dans le sien, dur, constant, inaltérable. J’ai 

baissé les paupières pour qu’il disparaisse de mon champ de vision. 

La situation s’est dégradée. Il s’est immiscé par je ne sais quelle faille 

et s’est mis à gambader dans mon cerveau. Il glissait silencieusement, 

ou plutôt enveloppé d’un martèlement sourd et obsédant. J’ai ouvert 

les yeux, à la limite de l’asphyxie. Il était toujours là.  

C’est alors que je m’en suis rendu compte. Il avait grandi. De 

quelques centimètres. On ne distinguait plus rien de la cavité où il 

s’était arrêté pour se camoufler. Cette macabre découverte a décuplé 

mes ardeurs destructrices. J’ai rassemblé mes dernières forces pour 

dresser le matelas sous lequel il n’aurait aucune chance d’en réchap-

per. Il a filé vers le plafond, le rat, et s’est mis à gonfler comme un 

ballon. Il avait atteint environ trente centimètres de diamètre. Je me 

mis à le persécuter sans relâche. Il en frémissait à peine. Il esquivait 

chacun de mes coups et y répondait en croissant.  
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Puis je l’ai vu, un reflet dans sa carapace lisse et brillante. Il portait 

une barbe, sale, hirsute, encadrant un visage jaune, cireux, émacié, 

des lèvres pâles, décharnées, deux creux secs à la place des joues, les 

paupières gonflées d’épuisement, le cou affaibli, le corps maigre, dé-

sertique. Seule crépitait une flamme fiévreuse dans ses yeux gris sou-

ris. Il m’a effrayé. Il m’a fallu plusieurs secondes pour le reconnaître.  

Comment réagirais-tu, mon amour, si tu me croisais dans la rue ? 

« Regarde, un vagabond » dirais-tu à notre fils. « Regarde, c’est un 

pauvre homme malchanceux. Viens ! Il vaut mieux que l’on s’en 

aille ». Tu détournerais le regard. Ou tu ne dirais rien, par pudeur, 

une forme de commisération. Tu penserais : je sais que tu souffres 

mais je préfère que tu ne t’en rendes pas compte, pour ne pas raviver 

ta douleur, pour que tu ne voies pas ta déchéance à travers mes yeux. 

Ou peut-être me donnerais-tu quelques pièces ou un billet ; l’empa-

thie et la retenue c’est bien joli, mais un café bien chaud n’a jamais 

tué personne. 

L’œil continuait de me regarder, reflétant ce cadavre en devenir.  

« Regarde-moi, mon amour ! Je suis cet homme que tu as enlacé, 

caressé, enveloppé de ta douceur infinie. Je suis cet homme à qui tu 

t’es fiée pour le grand miracle. Tu portes notre fruit. C’est moi. Re-

garde-moi ! Ne te défile pas !  

 

*** 

 

Ce n’est pas possible. Ce n’est pas moi. Je ne suis pas ce martyr, 

cette folie, ce déchet. Ce n’est pas moi. Un rire. J’y vois de l’ironie, 
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du sarcasme. Je vais te broyer. Je sais que j’en suis incapable. Ma co-

lère te renforce. Dis-moi : qu’ai-je fait pour mériter tout ça ? Je 

cherche. Je n’arrête pas de chercher, de fouiller le labyrinthe de mon 

passé. 

Non, pas ça ! C’est là que tu veux m’entraîner. J’aurais dû m’en 

douter. Je ne peux y entrer. Je m’y perdrais irrémédiablement. Tu le 

sais et c’est la raison pour laquelle tu t’évertues à m’y attirer. C’est ma 

part la plus obscure, un voyage sans perspective de retour. Ces actes, 

je ne peux les avouer. Je préférerais que tu accomplisses ton dessein 

et que tu m’éviscères sur le champ.  

 

*** 

 

J’ai failli m’y laisser prendre. Tu es encore plus sournois que je 

l’avais imaginé. Me pousser à me renier, à me nier. J’avais mes raisons. 

La vie nous oblige à des choix irréversibles. La vie ? La mort ? Les 

deux faces d’une seule et même pièce que certains font virevolter en 

riant et que d’autres prennent au milieu du front, sur la tranche, sur 

le tranchant, celui qui laisse des cicatrices indélébiles. Je n’ai fait qu’as-

sumer le rôle jusqu’au bout, avec la liberté de l’acteur qui suit le fil, 

sans oser improviser sur le texte dicté par un démiurge indifférent. 

On choisit ses rôles. On choisit celui qui nous convient ou celui 

qui nous est laissé. J’ai choisi le premier. Quelqu’un devait le faire. Le 

second n’a d’existence sans le premier, le vaincu sans le vainqueur. Je 

n’ai pas inventé les règles. 
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Vainqueur et vaincu. Combien de fois ? À quel prix ? À quels 

prix ? Je n’en dirai rien. Je ne peux prononcer ma propre sentence. Je 

n’implorerai même pas la clémence. Je n’aurai pas cette indécence. 

 

*** 

 

Il m’observe toujours mais il a l’air tranquille. Je ne tenterai plus 

rien. J’accepte la situation. J’accepte sa présence. Nous partagerons 

le peu d’espace qu’ils nous ont alloué et j’espérerai qu’il ne grandisse 

plus, qu’il renonce à m’étrangler pendant mon sommeil.  

 

*** 

 

Je ne peux plus me livrer à mes exercices. Il occupe trop de place. 

Il m’empêche de me tenir debout. Je me coucherai pour ne plus l’of-

fenser. Le corps peut travailler même en position couchée. Ce qui 

compte c’est la respiration. Tout part de la respiration. Celle que nous 

nous décidons enfin à écouter. Elle naît du ventre qui est le foyer de 

toutes les énergies. Le nombril, laisser s’ouvrir les portes de la séré-

nité. Écoute ton corps boire l’air, se dénouer doucement. Il est ton 

ami. Il t’accompagnera jusqu’à la berge dont aucun humain n’est re-

venu. Parce qu’elle est si belle ? Peut-être. Pourquoi pas ? Écoute ton 

corps ! Mon corps, je n’y prêtais pas vraiment attention avant de te 

rencontrer. Tu m’as appris. Tu m’as montré le chemin. Oh, au début, 

j’étais sceptique, gêné même. Tout ça n’était-il pas un peu ridicule ? 
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Mais je me suis laissé faire, bon prince. Et puis, tu en savais tant mal-

gré ta jeunesse. Ou à cause d’elle ? Je me suis laissé faire. Le corps. 

Écoute le reflux de la force dans tes veines assoiffées. Le monde dis-

paraît, se précipite dans ton cœur qui bat enfin sans peur, parce que 

rien ne peut plus l’accabler. Marche, libre, sans chaîne, sans lien, lé-

ger, seul avec tous, avec la nuit universelle, avec chaque soupir, 

chaque caresse, car cette nuit n’est rien d’autre qu’un refuge pour tous 

les êtres, humains, animaux, végétaux, minéraux.  

Pour l’œil aussi. Il est avec toi. Il est en toi. Tu en fais partie. Il 

t’engloutit. L’œil. Finir disloqué dans ses tripes. Il est déjà si puissant 

et magnifique. Je vais m’y dissoudre. Accepte-le ! Tu y reposeras en 

paix. La nature reprend toujours ce qu’elle a donné. Ne t’en offense 

pas. Tu es un cycle. Dans un autre cycle. Les cycles se suivent. Rien 

ne demeure. Rien ne change. Tu es un soupir. Court. Si court. 

L’espace se rétrécit entre la membrane opaque et ma bouche. L’œil 

absorbe les derniers rais de lumière, les derniers millimètres cubes 

d’oxygène. Je dois me rendre. Je suis prêt. Dévore-moi ! L’offrande 

de ma chair m’ouvrira les portes de la rédemption. Je sais que vous 

avez faim, faim de justice. Moi aussi. Mais je dois payer.  

Je paie. Je sens le souffle de sa bouche insondable. Il est frais. Ma-

chine à tuer. Il s’est redressé. Il porte une cagoule et un automatique. 

Une cruche d’eau aussi. Veut-il me noyer ?  

S’il vous plaît, pas ça ! Pas cette mort-là ! D’accord. Je me soumets. 

Je paierai tout. L’œil pose la cruche au sol. « Alors, le porc s’est pas 

chié dessus, aujourd’hui ? » interroge l’œil, me signifiant qu’il était là, 

antérieur à sa propre apparition et qu’il sait tout. Il jette un regard 
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vers le mur. Il se fâche. Il cogne brutalement. Son poing laisse trans-

pirer un soupir humide et visqueux. « Putain de cafard de merde ! ». 
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FAUTE DE GOÛT 

 

 

Les braillements assassins du réveil m’arrachent aux bras humides 

des draps. Il est six heures. Nuria laisse échapper un grognement et 

se retourne. Le voyant orangé de la cafetière est allumé. Le dernier 

gadget en vogue du télé-achat. Il est doté d’un système d’horlogerie 

sophistiqué qui allège les aubes laborieuses. Iker et Patrizia me l’ont 

offert à Noël.  

Les œufs sont frais comme l’indique leur date de péremption es-

tampillée sur la coquille. Consuelo sait que j’ai besoin de précision. 

Elle s’est habituée à ma discipline. Elle ne s’en plaint pas. Je la paie 

suffisamment. Hors d’ici, ses possibilités sont réduites. Elle en est 

consciente. Comme il se doit.  

Le pain grésille dans le toasteur de Mondragón. Une couche de 

beurre et de confiture de framboise. Ni trop, ni trop peu. Le jus 

d’orange me donnera les vitamines nécessaires à ce nouveau jour de 

lutte. Je programme la cafetière pour dix heures. Je sais qu’elle ne se 

réveillera pas avant. Pourquoi le ferait-elle ? Elle évite toute conver-

sation avant dix heures.  
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Le moteur s’arrache au premier tour de clé. Je me remets entre ses 

mains. Les Allemands sont des gens responsables, méticuleux, pas-

sionnés de finitions, soucieux du détail. Elle obéit aveuglément à cha-

cune de mes injonctions sans que je doive élever la voix. J’aime ça. 

Un reflet dans le rétroviseur. Les ardoises s’éloignent pour une poi-

gnée d’heures, me libérant de sa langueur.  

Elle prendra son petit déjeuner au Caprice de Leonardo. Elle re-

gardera, languide, vaguement vulgaire, les représentants de com-

merce s’adonner à une pause nicotinocaféiniée entre deux négocia-

tions à la sauvette. Elle draguera distraitement le garçon grisonnant, 

puis, elle retrouvera Almudena, cette amie qui profita de la première 

occasion pour se faufiler dans notre lit et se voir renvoyée à son pa-

resseux de marquis sans autre forme de procès.  

Il n’y a personne sur la route tortueuse qui conduit à l’usine. Il n’y 

aura personne quand je reviendrai. Je la trouverai vautrée dans le sofa 

devant un soporifique programme de variétés animé par un vieux 

beau aux dents limées. Elle portera un négligé de soie négligé. Elle 

ne lèvera pas la tête. Elle ne prononcera pas le moindre mot. Pas la 

moindre flamme. Ça fait longtemps qu’elle a déserté la cuisine.  

« Si tu veux manger, tu n’as qu’à te faire cuire un œuf. Tu devrais 

en être capable, non ? Ou bien tu peux te faire des pâtes, mais n’ou-

blie pas d’enlever l’emballage avant de les jeter dans l’eau ».  

J’ai cédé, pouce par pouce. Je me suis rabattu sur les déjeuners de 

travail. Je m’y suis fait. Mais, en silence, je pleurais sa crème de ho-

mard, ses crêpes aux rognons, son pâté de cèpes, sa terrine de canard 

aux noix, sa fricassée de pieds de sanglier, sa morue à la biscayenne 

et surtout son turbot à la diable.  
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Le chef de la Bicoque d’Or, où j’avais établi mes quartiers, n’était 

pas maladroit mais il manquait un brin d’imagination. Je me suis lancé 

dans un inventaire systématique des richesses gastronomiques de la 

région. Plus de trente établissements ont reçu les faveurs de ma pré-

sence, renouvelée pour un bon tiers d’entre eux. J’ai pris une ving-

taine de kilos au passage et le risque d’âcres récriminations.  

Mais c’est autre chose qui a inspiré ma mutation. Le retour aux 

affaires devenait de plus en plus laborieux. Un brouillard de plus en 

plus épais submergeait les statistiques financières trimestrielles, le 

programme de modernisation infrastructurelle, les études de marché 

prônant l’immobilisme face aux menaces à court, court-moyen 

terme, les plaintes de ma secrétaire. La prudence s’imposait. Le jouis-

seur débridé finit par perdre toute notion d’équilibre. Une partie du 

plaisir réside dans la frustration.  

Le cagoulé fait son entrée avec le plat combiné numéro un, chou 

et lentilles. Hier c’était le plat combiné numéro deux, lentilles et chou. 

Mon palais privé du plaisir de la diversité. La tambouille est à peine 

tiède. Pas d’odeur mais je reconnais l’ineffable chou et ses compagnes 

rebondies. Pas envie de manger pour le moment. De toute façon, 

c’est pratiquement froid.  

Ma mutation. Des plats froids. Mes premiers pas. En toute humi-

lité. En toute simplicité. Je devais partir de zéro. Salades variées. Une 

bonne façon d’apprendre les gestes qui sauvent : laver, couper, éplu-

cher, râper, assaisonner. J’ai plongé le nez dans les flacons suspendus 

sous la hotte : thym, basilic, laurier, persil, romarin, cannelle, origan, 

cumin, gingembre, curry, des mots qui prenaient corps pour la pre-
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mière fois. S’attaquer à la montagne par son versant le moins exi-

geant. Les légumes sont plus dociles que les viandes, de terre ou de 

mer.  

J’ai commencé par l’eau, le bouillon originel. Plus prévisible. 

L’amener à ébullition, contrôler l’évaporation. Puis j’ai essayé la 

poêle. Être attentif. Éviter que ça ne brûle.  

L’alibi des enfants s’était envolé en fumée. Ils étaient devenus 

adultes. Ils n’avaient plus besoin de l’image idyllique du couple sans 

fissure. Eux-mêmes avaient pu vérifier la fragilité des promesses. 

Jusqu’à ce que la mort nous sépare.  

Puis je suis entré dans le four, cette sombre et effrayante matrice 

qui se profile comme une chasse gardée des femmes, mais qui se ré-

vèle vite être la meilleure alliée de l’ignorant.  

Ces lentilles ont tant bu qu’elles se sont transformées en masse 

spongieuse pour grabataires cathétérisés.  

J’ai ajouté les céréales. Je suis allé bien au-delà des conventions 

dans ce domaine. Bien sûr, le riz. À la sauce tomate, dans un brouet 

de tripes, à l’encre de seiche.  

Je me suis rendu à ce magasin. L’adresse d’une cousine, la plus 

jeune, celle qui voulait faire du cinéma, qui avait échoué mais en avait 

gardé une effrayante maigreur. J’ai choisi, au hasard de mes souvenirs 

de géographie : orge, sarrasin, millet, sorgho et blé.  

Puis je me suis lancé à la mer : morue et thon, parce que ce sont 

les plus difficiles à saccager et qu’ils s’accommodent de quelques ap-

proximations. Puis la daurade, mon chemin de croix. Je lui préfère le 
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turbot, la limande ou l’espadon. Les poêler avec un peu d’ail, du pi-

ment, un bon pil-pil et quelques patates.  

Ces lentilles goûtent le vide, le manque, l’indifférence. Vais-je me 

laisser bouffer par le chou ? Farci de viande hachée. Ça me réussit 

plutôt bien. Ça requiert de la patience. Beaucoup de patience.  

Ils me servent si peu de viande. Je le leur ai dit. Ils m’ont rétorqué 

que je n’étais pas à l’hôtel, qu’il n’y avait pas de raison que je sois 

mieux traité que les camarades « dans ces saloperies de prisons espa-

gnoles », que, bref « tu ferais mieux de pas la ramener si tu veux pas 

qu’on te mette au régime ». 

Le chou n’a aucune saveur. Pas de sel. Ils ne l’utilisent pas. Ils pen-

sent à ma santé. Le sel obture les artères. Ces gens m’aiment. Ils ont 

peur de perdre leur monnaie d’échange. Ils devraient en chercher une 

autre, plus solide, moins usée.  

Il n’a aucune saveur. Ça fait des jours qu’il n’a aucune saveur. Je 

ne m’en étais pas rendu compte. Maintenant si. Maintenant que je 

pense à l’univers que Nuria m’a cédé pour m’éloigner d’elle. Un geste 

réciproque. Nous sommes tombés dans le trou où tombe la plupart.  

« Tu es prête, chérie ? ». Nous allons rendre visite à nos amis, nous 

imbiber d’ivresse simulée. Nous savons ce que nous allons dire. Rien. 

Parce que nous l’avons déjà dit. Il n’y a rien que nous n’ayons dit et 

donc rien qui reste à dire pour autant que nous ayons dit quelque 

chose, quelque chose qui n’ait été dit et qui, donc, mérite d’être ré-

pété. Pardon ? Ma langue m’échappe. Ma pensée déraille. Comment ? 

Elle me regarde à peine avant de refermer son livre et d’éteindre. Elle 

ne m’embrassera pas. Sa probable infidélité ne m’importune pas. Au 

contraire. Elle n’a pas besoin de me haïr. Se moquer de moi suffit. 
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Cette apathie. Tous les jours. Ce visage que je ne vois plus, qui s’est 

momifié dans une abstraction sans relief.  

J’ai fini par dédaigner sa crème de homard, ses crêpes aux rognons, 

son pâté de cèpes, sa terrine de canard aux noix, sa fricassée de pieds 

de sanglier, sa morue à la biscayenne et surtout son turbot à la diable. 

Il en fut de même pour elle, je suppose. Elle s’est évaporée. Elle a 

laissé les plaintes, déposé les armes. La résignation : la destruction la 

plus sûre. Quand les canons se taisent, la guerre s’effiloche et il ne 

reste rien. Le goût s’est évanoui. Il n’y a ni sel, ni sucre, ni même 

amertume. Un interminable défilé de lentilles et de chou à en vomir. 

Je suis désolé. La faim chasse la dignité. J’ai faim. Faim de jouir. Mes 

jours sont comptés. Jusqu’à cent. Cent fois qu’elle me déçoit. Je ne 

veux plus de lentilles, plus de chou.  

Ils ne saucent jamais. La sauce est la sœur de la fatuité. Arrogante 

et futile excroissance. Mort à la sauce. Nous sommes ici pour souf-

frir. Les oubliettes de l’Inquisition. Des victimes expiatoires. Ils veu-

lent me sacrifier au nom de leur martyre. Ils ne gaspilleront pas de 

balle. Ils le feront plus simplement. Ils me pousseront aux limites de 

ma vacuité et me laisseront pour mort. Il est vrai qu’il leur arrive de 

remplacer les lentilles par des fèves ou des pois chiches et le chou par 

des carottes, des tomates, des patates ou des choux-fleurs. Il est vrai 

qu’ils abandonnent parfois un morceau de cabillaud dans le rata. Sans 

oublier, mais si rarement, l’un ou l’autre fruit. Mais je ne fais plus la 

moindre différence. Tout a le même goût. Tout a absolument le 

même goût. Ça aussi, ils vont me le prendre. Plus de saveur. Tout est 

du pareil au même. Les porcs ! ils ne me laissent rien. Ils m’ont volé 

les saveurs. Ils ne me laissent rien d’autre qu’un défilé de textures 

insipides. Ils veulent me tuer d’ennui. 
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AU NOM DU PÈRE   

 

 

Quand je sortirai d’ici, je te dirai, Iker. Ce que je n’ai jamais su te 

dire. Je te dirai combien la vie en vaut la peine. Descends de ce pié-

destal d’où tu observes les gens sans discerner leurs desseins. Je sais 

que la peur de me perdre a ébranlé ta pyramide, de la base au sommet. 

Les sommets, cette recherche constante des sommets. Qui suis-je 

pour t’en blâmer ? Tu ne fais rien de plus que mettre en œuvre les 

préceptes que je t’ai inculqués. Tout n’est pas dépassement. Vous êtes 

si fragiles. Vous grandissez sur ordre de la nature sans que nous ne 

vous dotions de ces instruments qui vous permettraient de maîtriser 

votre destinée. Ils n’existent pas, Iker. Ils n’existent pas. Des expé-

riences. De simples tâtonnements. Tout ce que je pourrai te dire ne 

servira à rien, mais le mutisme serait pire. Tu aurais l’impression que 

tu ne m’importes pas. Tu m’importes, Iker. Et Patrizia aussi. Mais 

Patrizia est plus âgée que toi. Et puis, c’est une femme. Et les femmes 

n’ont pas besoin d’autant de conseils vu qu’elles portent le monde 

depuis qu’il est monde. L’intuition ouvrira à Patrizia des horizons que 

tu n’auras même pas imaginés. C’est comme ça. Il faut l’accepter. 

Ouvre-toi aux femmes, Iker. Elles te donneront ce qui te manque. 

D’accord, je te fais une nouvelle fois la leçon. Rien de ça, mon fils. 
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Moi aussi je me suis fourvoyé. L’homme est ses errements. Peut-être 

t’es-tu construit l’image d’un bloc sans lézarde ? Nous les parents, 

nous avons l’habitude de nous rassurer avec ces mensonges. Un autre 

de nos égarements. Tu dois me tuer, Iker. Et puis me rendre à la vie.  

Quand je sortirai d’ici, nous nous fendrons d’une bamboula digne 

de ce nom. Nous nous enivrerons. Je suis sûr que tu ne m’as jamais 

vu bourré. Les enfants doivent voir leurs parents hors d’eux. Nous 

prendrons un whisky, un cuba libre, un mojito, trois bouteilles de vin, 

une de champagne. Tes jambes se mettront à flageoler. Non, nous 

nous arrêterons avant la nausée. Boire requiert un certain savoir-faire. 

Il faut éviter de tomber dans le trou. Tu as suffisamment de maturité. 

Tu te contrôles. J’ai confiance en toi mais tu ne perdrais rien à te 

laisser aller. Nous irons courir les filles. Je t’épargne le refrain des 

putains. Elles ne m’ont jamais attiré, à l’exception de Simone qui su-

çait divinement. 

Nous choisirons deux jeunes femmes de bonne famille. Oublie la 

droiture. Il faut se perdre de temps à autre. Tu es trop rigide. 

Quand je sortirai d’ici, ma condition de survivant me gratifiera 

d’une aura irrésistible. Mais je m’effacerai. Je veux voir comment tu 

te débrouilles. Oui, peut-être ne partageons-nous pas les mêmes fan-

tasmes. Tu te départiras des tiens et moi des miens. C’est d’accord, 

tu décideras. 

Quand je sortirai d’ici, je te raconterai ce que j’ai trouvé au cœur 

de l’oubli. Tu te souviens de ces jours de punition lorsque je t’inter-

disais de sortir de ta chambre dans l’attente du pardon paternel à tes 

marques d’irrespect ? « Et ça va durer combien de temps ? ». 

« Jusqu’à ce que je lève ta peine. Et n’insiste pas si tu ne veux pas 
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aggraver ton cas ! ». Tu t’éloignais la tête basse, ruminant ta rancœur. 

Le châtiment ne durait jamais plus de deux heures. Comprends-tu 

maintenant ? Nous croyons que vous priver de liberté vous apprend 

la valeur de la réflexion. N’ai-je pas agi comme je le devais ? Dans le 

fond, mon père m’aime et il est juste. Il ne m’a pas puni sans raison.  

Être juste. Être injuste. Nous faisons ce que nous pouvons, Iker. 

Sans cesse. Nous ne cessons jamais de penser à vous. Je n’ai jamais 

cessé de penser à vous. Et vous me le rendez, sans le savoir. Vous 

m’avez insufflé la force. Je n’ai jamais renoncé parce que je sais que 

vous êtes dehors à attendre que je sorte indemne de mon trou.  

On ne sort jamais indemne d’une guerre, mon fils. On apprend 

seulement à soigner ses blessures et à rire de ses balafres. Je t’épar-

gnerai la nostalgie de l’ancien combattant. On ne peut regretter l’en-

fer. Seulement l’enterrer. J’espère que cette malédiction te servira 

dans les moments les plus noirs de ta vie. 

Quand je sortirai d’ici, je t’emmènerai dans notre chalet, sur les 

hauteurs d’Hondarribia. C’est un ouvrage modeste mais spacieux et 

lumineux : des pierres, du bois, de l’ardoise, à l’abri d’une forêt de 

pins. Je l’ai achetée il y a peu lorsqu’Olga m’a annoncé qu’elle était 

enceinte. Tu apprendras à aimer Olga. Tu apprendras à aimer ton 

frère. Qui sait, il éveillera peut-être ta paternité enfouie. Il n’y a rien 

de mieux qu’être père. Avant votre venue, je souffrais de myopie. Le 

monde cessait d’exister en mon absence. Oui, c’était aussi le cas avec 

ta mère, que j’aimais, mais de cet amour intéressé qui attend que soit 

étanchée sa soif de jouissance, de sécurité, de vanité à bon marché, 

que sais-je encore ? Vous avez été le ciment le plus solide de notre 

couple. Et je ne le dis pas parce que j’ai cessé d’aimer ta mère, comme 
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on dit quand la présence de l’autre ne provoque plus la moindre étin-

celle d’allégresse mais seulement de l’ennui, des remords ou de l’in-

différence. Et je l’ai aimée sincèrement, mais votre arrivée a comblé 

un vide dont je ne soupçonnais l’existence. Nous avons partagé le 

don de vie. C’est un lien insécable.  

Patrizia a été la première. L’apparition de sa petite tête toute fripée 

m’a bouleversé. Mon cœur s’est serré, écrasé de stupeur, devant cet 

univers qui s’ouvrait à lui. Avec toi ce fut différent, je le confesse. Je 

suis arrivé un poil en retard à cause d’un embouteillage. Je me croyais 

expert ès paternité. « Vous verrez », j’avais dit à tes grands-parents. 

« Il prendra tout son temps. Les garçons sont moins pressés que les 

filles ». Que savais-je des garçons moi qui n’avais qu’une fille ? Pré-

somptueuse immaturité. Je crois que Nuria ne s’était pas rendu 

compte de mon absence. Ils l’avaient anesthésiée pour qu’elle ne 

souffre pas trop et elle était dans le gaz. Oui, je suis arrivé en retard 

mais j’ai toujours été fier de toi. Tu étais le fils le plus merveilleux du 

monde, le plus beau, le plus fort, le plus intelligent, le seul. Bien sûr, 

nous nous sommes disputés, surtout du jour où tu as décrété que tu 

continuerais tes études à Boston. Placer la barre toujours plus haut. 

C’est bon, tu as réussi. Tu as le droit de ne pas vouloir reprendre les 

commandes de l’entreprise. Tu as choisi un chemin plus escarpé, ce-

lui que je n’ai pas eu le courage de suivre.  

Ma nouvelle condition m’a assagi. Je continue de prêcher du haut 

de ma chaire ? Je le déplore, mon fils. Nous autres les parents n’arri-

vons jamais à nous défaire réellement de nos peurs. Un bébé est si 

délicat. Interminables coliques, indéchiffrables pleurs, insupportables 

gencives, imprévisibles chutes, inacceptables caprices. Et l’école ? 

Sera-t-il à la hauteur ? Les autres enfants, si prompts à la violence et 
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la cruauté, l’accepteront-ils ? Pour moi, tu as toujours été le meilleur 

mais je n’étais pas suffisamment béat pour croire que le monde allait 

t’accueillir avec le même enthousiasme. Je sais qu’aujourd’hui tu t’es 

suffisamment aguerri pour comprendre tout ça. Les premiers poils 

au menton, Iker. C’est le signe. Plus rien ne sera comme avant. Tu 

vas t’éloigner de nous, nous détester si nécessaire, échafauder un uni-

vers qui nous sera défendu.  

Hier, ils ont trouvé Rafael, l’aîné des Jauregui avec une seringue 

plantée dans l’avant-bras. Il a voulu franchir la frontière. Il n’a trouvé 

que souffrance et douleur. Tu veux une moto ? Hier, ils ont ramassé 

Raúl, le cadet des Juaristi, avec un bras en compote. On vous 

étouffe ? Sans nul doute. D’accord pour la moto. Tu as fini par chan-

ger d’idée. Tu as préféré attendre la voiture, plus pratique pour em-

mener tes amis. Beaucoup plus pratique.  

Un autobus brûle dans le centre-ville. Les vitres ont volé en éclats. 

Cagoules noires et jets de pierres. Où es-tu Iker ? J’espère que tu ne 

t’es pas laissé séduire par le chant des hyènes. Nous sommes des con-

servateurs, modérés, voire mous. Les hymnes à la libération ne nous 

émeuvent pas. Quelle libération, Iker ? Celle qu’ils tentent d’imposer 

à coups de bombes et de rapts ? Tu ne sais pas encore ce qui va se 

passer. Moi non plus. Tu es plutôt du genre opportuniste. Tu es im-

perméable aux idéologies rageuses. Tu ne te laisses amadouer que par 

la matérialisation de tes désirs les plus triviaux, de ta boulimie prag-

matique. Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre.  

Laisse-les médire, Iker. Laisse-les médire. Ne contribuons-nous 

pas à renforcer l’édifice basque ? J’aime notre pays, mais je ne pense 

pas qu’un révolutionnaire de plus lui soit d’une grande utilité. Je suis 

convaincu que la paix est le fruit des affaires rondement menées, du 
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commerce juste, du respect des lois. Je t’emmerde avec mon plai-

doyer. Tu dois encore mûrir. Nous avons des responsabilités même 

si nombreux sont ceux qui pensent le contraire.  

Quand je sortirai d’ici, je t’expliquerai ce qui doit unir tous les 

Basques, la quête de la paix, l’instauration d’une véritable entente 

entre toutes les composantes de la société. Nous ne serions que de 

simples capitalistes à pied d’œuvre pour assurer la pérennité de notre 

domination ? Tu préfères te taire et suivre le schéma sans te poser de 

questions vu qu’elles ne peuvent qu’aboutir à des réponses hypo-

crites ? Tu as choisi ton camp et tu ne penses plus changer d’avis. Tu 

dois douter, mon fils, parce que le doute est indispensable pour com-

prendre l’autre. Et il n’y a de paix sans compréhension. Ne reproduis 

pas mes erreurs. Regarde où elles m’ont conduit ! Au fond de ce trou 

sans issue. Tardif repentir ? Il est vrai que je ne me suis jamais arrêté 

pour t’enseigner tout ça, que j’ai donné la priorité au concret afin de 

multiplier tes chances de succès.  

Hier, ils ont arrêté Lorenzo, le cadet des Ajurriaguerra. Deux cents 

kilos d’amonal qu’il était en train de préparer pour ravaler la façade 

d’une succursale bancaire ! Aucune motivation derrière son geste. Il 

s’était donné à la violence par pur désœuvrement.  Une alternative au 

chômage de durée infinie. Il n’avait que vingt-quatre ans et il avait 

déjà décidé que l’avenir ne lui appartenait pas. Je vois tout en noir ? 

Ne pense pas que l’optimisme fut la seule clé de la partition que je 

vous ai interprétée. Mon intention première était de vous prémunir 

contre le chaos qui finit par s’insinuer dans chaque cellule.  

La mienne est sombre et froide. Je ne souhaite pareille disgrâce à 

personne. Je suis dans le cul du monde comme disait cet ami entre-

preneur, qui s’était extirpé de la misère. Il avait connu le pire dans sa 
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plus tendre enfance mais il n’avait jamais cessé de croire aux miracles 

de la volonté. Il était très pieux et je ne manquais jamais une occasion 

de le railler, mais il détenait une partie de la vérité et j’admirais sa foi. 

Je dois reconnaître que j’ai toujours envisagé la religion comme une 

attelle inventée pour les faibles et les égarés. Une autre marque d’un 

orgueil démesuré ? Je sais que tu suis mes traces. Le simple son des 

cloches te hérisse le poil. Le reflet d’une chasuble pourpre suffit à 

t’éloigner de la sainte confraternité. Je compatis. C'est sans doute à 

cause de ma nouvelle condition de reclus. J’ai commencé à cerner ce 

que me disait cet ami, quelque chose qui dépasse les querelles sec-

taires entre les affluents salis par les désastres de l’Histoire. Je ne sais 

pas encore exactement de quoi il s’agit. Mais je sens battre sous la 

gangue un pouvoir auquel personne ne peut prétendre se soustraire, 

un destin commun à toute l’humanité, à tout être vivant. C’est repo-

sant, je le consens. Un refuge, pourquoi le nier ? Mais qu’y-a-t-il de 

mal à s’asseoir face à l’autel pour respirer, regarder autour de soi et 

constater que nous sommes plus d’un ? Nous sommes plus d’un, 

Iker. Il aura fallu que je me vautre dans ce cercueil en voie de putré-

faction pour me rendre compte de son existence. 

Quand je sortirai d’ici, je ne verrai plus mon prochain du même 

œil. Je ne passerai plus mon chemin quand je croiserai un sans-abri. 

As-tu remarqué notre cécité quand notre regard se penche au-dessus 

de l’abîme de la dévastation ? Toi qui as tout perdu, je ne peux te voir 

parce que tu me rappelles combien mon bonheur est éphémère. Af-

fligeante couardise. 

Quand je sortirai d’ici, je tendrai la main aux dépouillés. Si je m’ap-

prête à entrer dans les ordres ? Non, Iker. Je veux seulement tirer le 

meilleur parti de l’épreuve que l’on m’impose. J’aimerais, je te le jure, 
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attraper un de ces porcs par le cou et le décapiter de mes propres 

dents, lui arracher la tête et la fracasser. Je lui prendrais son flingue 

et j’en finirais avec les autres. Une balle dans la nuque. Une balle entre 

les deux yeux. Une balle dans les couilles et je m’en irais, heureux 

d’avoir lavé l’affront. Mais c’est impossible. Je suis leur prisonnier et 

je dois résister à la tentation de la haine. Elle me rendrait fou. Peut-

être penses-tu qu’il est trop tard, que la folie m’a vaincu ? C’est pour 

ça que je t’ouvre mon cœur, pour te montrer que j’ai de la réserve et 

qu’ils ne pourront rien tant que toi et les autres continuez de croire 

en moi. 
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UN SACHET EN PAPIER 

 

 

Se recroqueviller jusqu’à s’en rompre les os. J’ai froid. Il n’y a pas 

de place pour le rêve dans la trame obscure de mon réduit. C’est ma 

première nuit. C’est toujours la première nuit, ou alors la dernière. Je 

n’ai jamais vraiment réussi à dormir dans cette sépulture oubliée de 

l’humanité. On dort quand on est fatigué, fatigué du labeur, de l’ar-

deur, de l’amour. Je ne travaille pas, je ne brûle pas, je ne baise pas. 

Je suis seulement fatigué de tout.  

J’ai tout creusé, sillonné, retourné. Je n’ai trouvé que la désolation. 

Il n’y a pas d’issue. Pas même dans les interstices. Il n’y a pas d’in-

terstice. C’est une chape lisse, uniforme, dure et froide.  

Je ne dors pas. Il m’a fallu plus de dix nuits pour arriver à enfiler 

deux heures de sommeil. C’est à ce moment-là qu’ils se montrent le 

plus retors. Ils s’efforcent de me faire croire que c’est le jour. Ils en-

trent en sifflant ou en chantonnant sous n’importe quel prétexte. Je 

sais qu’ils cherchent à me réveiller pour me démontrer qu’ils com-

mandent chaque instant de ma vie. Et lorsqu’ils restent tranquilles, 

ils laissent la machine me labourer les tympans. Je jure que quand je 
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sortirai d’ici, je ferai installer des silencieux sur toutes les machines 

de mon usine.  

Elle ne tourne pas aujourd’hui. On est peut-être dimanche. On ne 

travaille pas le dimanche. Je n’entends pas son hymne beuglant à l’ab-

surdité. Elle se sera fatiguée de tant pleurer. 

Je sens une main me secouer. Comment ? Il est déjà l’heure ? Per-

sonne ne répond. Je me lève. Le maton s’agite sans que j’en com-

prenne la raison. Je suis trop fatigué. Il fait les cent pas dans la cellule. 

Ses bras décrivent des cercles dans le vide. Bizarrement, il fait tout 

cela en silence. Je n’entends même pas le bruit de ses chaussures. Il 

s’est peut-être acheté un modèle « patte de velours » ou alors il sort 

d’une de ces académies militaires où l’on forme les unités spéciales, 

celles qui éliminent sans bruit ni trace, une qualité que l’État apprécie 

tout particulièrement quand il veut prendre quelque liberté avec la 

légalité. À moins qu’il ne soit venu me supprimer et que le courage 

lui fasse défaut au moment de conclure. Que sais-je ? Je suis éreinté 

et je veux profiter du mutisme du monstre pour voler quelques 

miettes au sommeil. 

Le cerbère sort. Il revient avec une radio, allumée si j’en crois la 

collection de voyants lumineux qui tanguent à sa devanture. Mais je 

ne comprends pas pourquoi il a mis le volume si bas que l’on n’en-

tend rien. Sûrement un nouveau type de torture. M’offrir une radio 

et en couper le son. Pas de doute. Ces etarras sont passés maîtres dans 

l’art de l’aliénation.  

Le type s’énerve au point d’applaudir à s’en faire exploser les 

mains. À cause du programme qu’il est le seul à entendre ? Bien sûr, 

il s’est fiché une de ces oreillettes que l’on voit à la télévision ! Leur 
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fourberie est sans limite. Je ne m’attendais pas à ça. L’énergumène se 

fatigue. La porte se referme sans clic ni clac. Je frappe des mains. 

Rien. Pas le moindre son. À peine une onde de choc, légère, insigni-

fiante, de l’ordre des vibrations muettes. 

Ai-je dépassé le seuil du silence ? Le silence absolu est impossible. 

Pas dans ce monde-ci. Dans celui-là, peut-être ? Je vis toujours. Je 

n’y suis pas encore. Plus près. Plus proche. Ces bruits de tous les 

instants. Le papier se froisse. La semelle crisse. La cafetière siffle. Tu 

ronfles. Je t’ai aimée à la première ouïe. Le chant de l’étoffe sur ton 

corps pétri d’énergie. Le crépitement de tes talons sur le parquet. Le 

trémolo fruité de tes emportements. Le silence absolu est impossible. 

Plus rien. Ma mémoire se brouille. Les sons se mêlent pour devenir 

une rumeur de moins en moins perceptible. Le silence absolu est im-

possible. Pas ici. Plus proche. Plus près. À l’intérieur. La paix en soi. 

Le silence absolu. Impossible. Impensable. Une pompe infatigable. 

Des battements sourds et réguliers. Lourds et obstinés. Denses. Ils 

occupent tout l’espace disponible. Ils n’admettent rien d’autre 

qu’eux-mêmes et leur implacable logique. Un fracas assourdissant si 

on lui donne tous nos sens. Une pompe infatigable. Jusqu’où ? Com-

bien m’en reste-t-il ? Des battements réguliers. Pas si réguliers que ça 

si on y prête réellement attention. Ça gonfle. Ça gronde. Ça s’arrête. 

Sans raison. Le silence entre les battements. Un silence de mort. Tout 

est suspendu au prochain martèlement. Et s’il ne venait jamais ? On 

l’attend. Il se fait désirer. Il vient. Il cogne, arrogant et péremptoire. 

Je suis là ! Je suis. Je suis l’évidence de ta vie. Je suis ta vie. Tu n’es 

rien sans moi. Le néant. Il me suffit de m’arrêter définitivement. 

Même pas, le temps nécessaire, le temps que tes fonctions vitales 

s’éteignent doucement et inéluctablement. Si le cœur m’en dit. Tu es 
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à ma merci. Quoi que tu fasses. Trop peu, trop, ou juste ce qu’il faut, 

d’exercice, de bouffe, de vice, de tabac, de tabous, d’alcool, d’insom-

nies, de sexe, d’oisiveté, d’anxiété, d’électricité, de radiations, d’expo-

sition, de mensonges, d’émotions, d’émotivité, d’indifférence, d’im-

patience, d’amour, de solitude, de projectiles, de lames, de poisons, 

de potions, de graisses, salées, sucrées, polyinsaturées, saturées, sur-

saturées, suturées. Trop, trop peu, juste ce qu’il ne faut pas. Peu im-

porte. La fin est la même. Unique pour chacun, univoque pour tous. 

Une seule question : combien de battements encore ? Réguliers ou 

irréguliers. Arythmie. Arithmétique. Revenons aux nombres. Ils ex-

pliquent tout. Ils sont tout. Combien m’en reste-t-il ? Sont-ils assez 

réguliers ? Assez francs ? Assez puissants ? Assez ! Comment savoir 

? Le silence absolu est impossible. Pas ici. Pas dans cet état. Au cœur 

du désert ? À la lisière de l’Antarctique ? Quand toutes les interfé-

rences se sont tues, les battements demeurent, imperturbables dicta-

teurs, dans les tempes, le cou, la poitrine. Ils cognent. Combien de 

fois ? Revenons aux nombres. Soixante par minute. Trois mille six 

cents à l’heure. Un peu moins de quatre-vingt-dix mille en une jour-

née. Trente-deux millions sur une année ? J’ai largement dépassé le 

cap du milliard et demi de battements. Qui s’en soucie ? Seul compte 

le suivant et le suivant du suivant. Le solde restant dû. Combien ? Le 

silence au-delà des cercles polaires. Le vent hurle. Le froid lacère. La 

solitude glace. Tout. Le silence absolu. La solitude. Le vide. Le néant. 

Rien. Personne ne veut du silence absolu. Il est chimère, traîtrise. Il 

est là. Il a pris possession de mon réduit. Je n’entends même plus 

l’essoufflement de la pompe. Plus rien. C’est impossible. Je me noie. 

L’eau. C’est l’eau. La destination, l’origine. Elle s’immisce, puis s’en-

gouffre. Il est trop tard. Tu agites pieds, mains, paupières. Tu te dé-

bats, la peur aux yeux. Toute la peur du monde, concentrée en deux 
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billes ardentes. Toute la peur de cette vie qui s’échappe. Un espoir 

brûle. Une supplique. Aide-moi ! Aide-moi ! Ne me laisse pas là ! Je 

meurs ! Ce n’est pas possible. Non, je ne veux pas ! Lutter, refuser. 

Je peux y arriver. Je dois y arriver. Il me reste tant à découvrir, tant à 

voir, tant à embrasser, tant à aimer. Tends-moi la main ! Aide-moi ! 

Sors-moi de là ! Je ne veux pas finir au fond de cette piscine. Un 

corps puissant. Il approche. Un front fendu. Un bras décidé. Une 

aspiration. Une élévation. L’eau ruisselle. Une étreinte infinie. « Là, 

là, tout va bien. Ce n’est rien. C’est fini. Tout va bien. Ça va ? ». Des 

pleurs. Consoler. Ça va mieux. C’est passé. Où ? Pour combien de 

temps ? Ça recommencera, n’importe quand, n’importe où. L’air me 

manque. Respirer profondément. Très profondément. Trop profon-

dément. S’enivrer d’oxygène. Il y en a si peu dans ce trou. Si rare. 

S’en gaver à pleins poumons. Vite, vite avant qu’il se volatilise par les 

pores de l’enfer. Vite, très vite. Trop vite. La tête me tourne. Ça 

bloque, là, au thorax. Ça coince. Ça ne monte plus. Ça ne descend 

plus. Ça brûle. Un claquement. Un sursaut, non une déflagration, une 

décharge de cent mille volts me pourfend le corps de la tête au pied. 

C’est le noir le plus complet. Non, le blanc, une nouvelle fois. Et 

personne pour me sortir de là. Ma respiration s’arrête. Ma tête 

flambe. Mon souffle s’étiole. Mes muscles se cabrent puis se recro-

quevillent l’un après l’autre, un fœtus désarticulé, tordu. Ils se pétri-

fient. Tout s’arrête. Il ne me reste que la terreur, le vide, la terreur du 

vide, du silence absolu, du néant. La terreur. 
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Une deuxième décharge. Plus sourde que la première. Mon corps 

bondit d’un demi-mètre. Il ne résiste plus. Il n’a plus la force de com-

battre. Le nœud se resserre autour de mes membres, de ma gorge, de 

mon cœur. J’entends ses battements furieux, désordonnés, désolés. 

« Désolé, il n’y a plus rien à faire pour lui. Il est cuit ». 

J’abandonne. Je m’abandonne. La partie est finie. C’est bon. 

J’entre dans l’autre territoire. Ici, je ne souffre plus. Enfin ! Je suis 

bien, en moi ou hors de moi. Qu’importe. Je ne sens plus la cangue 

autour de ma gorge desséchée. Je ne sens plus les rivets plantés dans 

les mollets et les cuisses. Je ne ressens plus la moindre douleur, ni la 

mienne, ni celle du monde. 

Je ne ressens plus rien d’autre que l’être. Être. Je suis donc vivant, 

ou mort, car si on est vivant, on est aussi mort. Mort, on est encore. 

Mort. Ce n’est qu’un simple changement d’état. Je suis encore. Je n’ai 

cessé d’être. Je ne peux cesser d’être. 

Mais je sens encore. Est-ce là le propre des morts ? Sentir l’impact 

d’une paume sur mes joues sans vie. Une, puis, deux, puis trois. Un 

deux trois, un petit pas en avant Maria, un deux trois, un petit pas en 

arrière. Sentir le sang refluer vers ces joues qu’une main étrangère 

s’ingénie à buriner.  

Ouvrir les paupières et discerner deux ombres cagoulées. Ouvrir 

les oreilles et entendre le son de leurs voix rauques et froides. 

- Il revient à lui. 

- Il m’a fait peur, ce con. J’ai cru qu’il y passait. 
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- Relax. Ça va aller. J’ai déjà vu ça. Ça impressionne mais c’est rien 

de grave. C’est juste une grosse crise d’anxiété. Ça fout les 

boules mais y a pas danger et ça laisse pas de trace. 

- Ouais, ouais, on voit bien que c’est pas toi qui le dorlotes. 

- T’inquiète, il en a encore sous le pied.  

- On en est où avec Madrid ? 

- J’en sais rien. On ne me tient pas au courant de ce genre de truc.  

- Font chier ! 

- Bon j’en parle à Txole et je te dis quoi, mais là, je dois y aller. 

- Eh ! Mais qu’est-ce que je fais si ça recommence ? 

- Tu lui colles un sachet en papier sur la bouche. Ça le calmera. 

Au pire, il tombe dans les vaps. 

- Quoi ! Tu déconnes !? 

- Ho, ho, t’serais pas un peu aux taquets, des fois ? Il s’évanouit, 

puis il revient à lui, tout seul, comme un grand. T’as absolument 

rien à faire. Tu me suis ? 
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TEMPO 

 

 

Un deux trois un deux trois. Tu es légèrement en dehors du tempo. 

Il est vrai que ton cavalier te conduit très mal. La bride pendouille 

lamentablement. Les juments les plus sauvages apprécient les coups 

de badine. J’aime la façon dont tu bouges le cul. Rond et ferme. Il n’a 

pas encore été puni par le temps.  

Il est plus jeune que toi. Un peu plus jeune, deux ou trois ans. Il 

serre les mâchoires. L’intellectuel de service avec ses petites lunettes 

de bibliothécaire gauchiste. Concentré et grave comme un pape. Je 

ne sais pas ce que tu fais en sa compagnie. Toi non plus. Tu ne devrais 

pas tarder à le remercier pour la balade.  

Je sens un volcan, là, sous ces vêtements. Une jungle pourpre. Un 

buisson de fleurs carnivores. Une poitrine arrogante et ferme. Envi-

ron trente ans. Une petite trentaine. Célibataire sans autre perspective 

que cette ombre d’homme.  
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Un deux trois un deux trois. Changement de cavalier. Le gamin 

renâcle. La perfidie est privilège de ceux qui ont vécu. Il reste planté 

au milieu de la piste avec une boulotte qui n’aurait jamais dû enfiler 

de jupe. Je te prends la main gauche. L’autre main frôle une omoplate. 

Une impulsion ferme dans le dos. Tu souris. C’est la première fois ce 

soir.  

 

*** 

 

Je l’admets. J’ai tendu mon piège. Je savais danser la salsa avant de 

fouler la moquette grenat du palais. Nuria n’avait pas la moindre idée 

de ce talent caché. La danse ne l’a jamais beaucoup excitée. Elle est 

plutôt casanière. Elle préfère s’occuper de la maison et de l’éducation 

des enfants. Le problème c’est qu’il n’y a plus d’enfants. Ils ont quitté 

le temple et l’ont laissée seule avec son intérieur poli et ennuyeux.  

Je ne la touchais pratiquement plus. Elle a commencé à s’inquiéter 

pour son corps. Elle s’est inscrite à un cours de tennis.  Un gaucher 

à la peau ferme et cuivrée, aux cuisses puissantes. Réveil de désirs 

laissés en friche. Elle a prolongé ses leçons au-delà de la tombée du 

jour. Je n’ai rien dit. N’avais-je pas tiré le premier ? Voyages d’affaires. 

Jambes effilées. Culs bondissants. Lèvres humides et généreuses. 

Buffets qui refusent de s’écrouler. Aisselles lisses. Cous graciles. Le 

chant du cygne. Pourquoi aurais-je été le seul ? 

 

*** 
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Tu es différente. Il y a là autre chose, je le sens. Je n’arrive pas à le 

définir pour l’instant mais ça m’inspire une violente excitation. Tu 

transpires légèrement. 

Un deux trois un deux trois. Hop, une pirouette ! La première que 

tu réussis. Jubilation partagée. De ces yeux naissent la plus douce des 

caresses et la plus tranchante des lames. Du fer en fusion. Deux dé-

cennies nous séparent, ma belle. Tu ne vas pas m’enflammer si faci-

lement. 

Tu t’échappes sans saluer. L’aspirant a été sauvé par le professeur. 

Il est toujours aussi raide et lourdaud. Un type pareil doit être un 

désastre au lit. Du calme, Iñaki. Quelque chose en lui a dû éveiller 

l’attention de cette femme. Il faut creuser. 

 

*** 

 

Au début, ce ne sont que des détails insignifiants : des rides qui 

s’étalent au grand jour alors qu’elles sont installées depuis plusieurs 

années, des soupirs qui roulent doucement vers les ronflements. Des 

pages écornées. Te souviens-tu du jour où ? Je m’en souviens, bien 

sûr. La détresse dans le regard ; l’heure du feint a sonné. Ce bateau 

flottera tant que nous tairons ça. D’accord, feignons ! Nous tirerons 

bien quelque chose de cette routine. Une assurance-vie souscrite par 

le couple. Les célibataires vivent comme des rois mais meurent 

comme des chiens. Sommes-nous déjà morts ?  

*** 
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Tes mains me le disent chaque fois que nos souffles s’enlacent. Et 

toi, avec ce pantin aux membres rigides. Il est assez grand et de cons-

titution plus forte qu’il y paraît à première vue. Il se méfie de moi. Il 

a raison.  

Il parle de politique, de la nécessité de créer un mouvement soli-

daire pour contrer les effets funestes du capitalisme sauvage. Je lui 

réponds que j’aime l’audace. Tu bâilles. Ses mains tremblent. Déjà 

vaincu ? Il faut faire face, tudieu ! Ne me laisse pas entendre qu’une 

telle femme ne mérite pas qu’un tendron donne, au moins, sa vie 

pour l’arracher aux griffes d’un tigre grisonnant ? Ce que je fais ? Je 

suis le patron d’une usine qui produit du carton ondulé. Une affaire 

que j’ai héritée de mon père. Eh oui, un capitaliste, mais pas sauvage. 

Tu ris. Il enrage. Respectueusement. Il est bien éduqué. Tu les pré-

fères plus incisifs, plus sarcastiques, mieux campés, mieux trempés. 

On se voit demain ? Bien sûr, ma belle, nous nous voyons demain. 

Et après-demain aussi.  

 

*** 

 

Peut-être aurions-nous pu sauver plus que les apparences ? Vingt-

huit ans. La moitié d’une vie. Ma moitié. Le compte est bon. Mon 

compte est bon. Les gens raisonnables savent qu’ils ne doivent pas 

trop en demander. Nous avons été des gens raisonnables. Nous 

avons atteint notre pic. Tu as donné la vie. Deux enfants merveilleux. 

Je ne t’en remercierai jamais assez. J’ai été heureux durant de nom-

breuses années. J’ose croire avoir été un bon mari. Je t’ai donné de la 

sécurité et du plaisir, dans quel ordre je l’ignore. Un peu faisandé 
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peut-être. Le commandement déteint sur le commandeur. Le com-

mandement suppose le sens des responsabilités. Autant de légèreté 

qui s’évapore.  

 

*** 

 

Tu es revenue. Le morveux a fait une sortie de route ; conscience 

diffuse de son incapacité à détourner la rivière de son lit. Il ne lui 

restait que l’orgueil, cousin de l’inexpérience. L’impétuosité ne 

marche que dans les publicités. Tu as planté ton dédain, un baiser sur 

le front, une fin de non-recevoir. Tu ne m’as plus parlé de la soirée. 

Tu as disparu au bras d’un Argentin surfait.  

Tu reparais, seule, le jour suivant. 

- Grippe fulgurante, diagnostiques-tu. 

- Ce n’est pas courant au milieu de l’été. 

- C’est vrai mais nous parlons d’une personne peu commune. 

Tu ris. Tu m’entraînes. 

« Je suis sans partenaire. Tu me guides ? ». 

Tu as l’air un peu moins nerveuse que les autres jours mais le 

rythme n’est pas ton fort. Pas d’importance. Tu apprendras. Tout 

s’apprend. Ou presque.  

Tu connais un bar au coin de la rue. Ils y servent les meilleurs gins 

fizz de la ville. Tu as étudié à la Sorbonne. Tes grands-parents ont dû 

s’exiler au-delà des Pyrénées. Tes parents sont restés de l’autre côté 
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jusqu’à ce que les dernières miettes du satrape fussent dissoutes. Phi-

lologie hispanique, française et germanique. Une étrangère dans son 

pays. Tu es traductrice et interprète. Tu aimes tendre des ponts entre 

les cultures et les civilisations, faire connaître des écrivains oubliés. 

Ah hem, je fais pâle figure avec mon roman à l’année, dans les meil-

leures années.  

Tu brûles. La passion dans les pupilles. J’aimerais nager, là, nu, 

dans ces lagunes cristallines. J’aimerais te chasser entre les algues. Tu 

abrites ce qu’aucune femme ne m’a laissé entrevoir. Je ne sais pas 

encore comment parvenir à te convaincre de partager cette folie avec 

moi mais je ne pense pas abandonner.  

Tu t’es donnée entière. Ce n’était pourtant que notre premier éveil. 

La nuit s’était tordue. Mélange de pudeur et de culpabilité. Peut-être 

l’intuition qu’il s’agissait d’autre chose qu’un coup de reins répara-

teur. J’avais coincé dans les premiers lacets.  

Tu l’étranglais quand je me suis réveillé. Tu étais sur le point de 

l’engloutir. Je tanguais entre rêve et réalité. Le va-et-vient de tes lèvres 

leva le dernier doute. Je t’ai aimée après t’avoir désirée. Je t’ai com-

prise après avoir joui de ta sagesse viscérale. Je t’ai reçue après ton 

déchaînement. Tu t’es lovée sur mes cuisses, la tête sur mon sexe 

rassasié. 

Oui, je reviendrai. Toujours. Sous ta férocité se dissimulent des 

vacillements, des peurs qui cherchent ce phare où elles iront se dislo-

quer. Tu n’as pas besoin de mots. Ton regard suffit.  

L’évidence s’installe, très vite, naturellement. Nous ne nous quit-

tons plus. Tu as toujours été là. Je l’ignorais, c’est tout. Nous ne sa-

vons rien l’un de l’autre, ou si peu, des apparences, des pistes. Et 
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pourtant. Le doute n’a pas de place. Nos existences s’emboîtent, deux 

formes complémentaires, destinées à s’unir, sans qu’il faille exercer la 

moindre pression. Je pensais ces rencontres réservées à ces comédies 

romantiques qui t’exaspèrent, sauf après avoir fait l’amour toute 

l’après-midi dans ton canapé moka, une bouteille de cariñena à portée 

de main. 

Je te cherche. Nous partons pour Séville, un week-end en amants 

illégitimes. Tu es là quelque part dans cette gare à farfouiller, à la re-

cherche d’un bouquin. Il faut toujours avoir un roman sur soi. Pour 

en faire quoi si nous voyageons ? Parce qu’il ne faut pas s’arrêter en 

si bon chemin et s’astreindre à une seule évasion quand on peut mul-

tiplier les univers. Je ne suis pas sûr de comprendre mais je te suis.  

Je te cherche. Je te vois, sans te reconnaître. Je suis là sans y être. 

Je te vois, ce bonnet chamarré et ces mèches désordonnées qui s’en 

échappent, cette main gantée qui caresse, rêveuse, le dos de polars 

endormis sur un présentoir giratoire. Je ne te reconnais pas mais tu 

me plais immédiatement. Toi, une inconnue, pourtant. Infidélité, 

déjà ? Si tôt ? Non, c’est autre chose. Une impression qui se repro-

duit, qui se reproduira, qui se reproduira chaque fois que j’oublierai 

qui nous sommes.  

Tu veux un enfant. Il est temps. Tu as cherché, recherché, remué 

chaque centimètre carré de cette terre pour trouver celui qui serait 

digne de t’ensemencer. Tu veux que je sois le père, pas seulement le 

géniteur. Peu importe que je le sois déjà. C’est mieux. Il est trop tard 

pour les atermoiements. 

 

*** 
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Nuria n’a pas explosé. Elle m’a regardé avec un mélange de molle 

surprise et d’amusement contenu. « Je te comprends, Iñaki ». L’ab-

sence de pleurs m’a laissé un arrière-goût d’amertume. Mon départ 

aurait dû provoquer un tremblement de terre. Je lui ai proposé de 

garder la maison. « Non, merci, je préfère laisser le passé derrière moi. 

Et puis… elle ne m’a jamais beaucoup plu ». Et pourtant, à la voir 

frotter les sols jusqu’à les arracher, polir les chromes et lustrer les 

boiseries, j’aurais juré que cette maison était une excroissance de son 

moi le plus profond. 

Une pension annuelle de douze millions lui convenait parfaite-

ment. L’huissier s’est étonné de notre complicité. « Ne vous seriez-

vous pas trompés de salle ? Ici, on ne traite que les divorces ». Vingt-

huit années de vie commune gomment les aspérités.  

Nous avons trinqué à notre nouvelle vie. Le gaucher musculeux 

s’est révélé un excellent substitut. J’ai vu briller dans ses yeux une 

beauté que je pensais éteinte à jamais. J’ai levé mon chapeau au roi 

de la terre battue. J’ai toujours trouvé le tennis emmerdant. Nous 

avons trinqué. Je l’ai prise par la taille et nous avons sillonné les vieux 

quartiers comme deux amants tombés de leur nuage. 

- Oui, plus jeune, vingt-trois ans.  

- Évidemment ! 

- Tu es très belle, Nuria. Je suis jaloux, là. 

- Arrête de radoter. Ça fait des années que tu as déserté mon 

corps. 

Nous avons fini par nous rencontrer dans une salle de fêtes. Vous 

vous êtes saluées. Vous avez échangé quelques mots sur la vie. Le 
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gaucher et moi nous sommes repliés sur le sport. Il avait échoué aux 

portes de l’ATP et s’était consolé en partageant son savoir-faire avec 

le commun des mortels. Comment pouvait-il regretter un choix qui 

avait mis Nuria sur son chemin ? Pour peu, j’en aurais pleuré. 

 

*** 

 

Les balbutiements de la maternité ont balayé les derniers vestiges 

de ton anxiété instinctive. Tu as recommencé à croire au bonheur. 

Tu savais qu’il était là, lové dans ces espoirs que tu n’osais hisser, de 

peur de revivre la douleur enterrée.  

Ce sculpteur mégalomane t’avait souillée comme un paillasson au-

quel on ne prête pas la moindre attention. Tu le vénérais. Tu l’idolâ-

trais. Tu lui avais tout abandonné, jusqu’à l’enfant sacrifié à ses rêves 

vaniteux.  

J’ai lu un article sur l’une de ses expositions. Des rayons de paille 

pétrifiée jaillissaient d’un puits d’acier. Je n’y ai rien compris. Je n’ai 

jamais compris grand-chose à ce genre de trucs.  

Mais tu l’as aimé, son art, son – comment l’avait-elle décrit cette 

journaliste certainement sous le charme de son sourire carnassier ? – 

« indomptable fougue qui donnerait le vertige au dernier des in-

cultes » – sa volonté clamée haut et fort de lutter à mort pour « le 

droit de créer sans frein ». Je n’ai jamais pu encadrer ces parasites 

prétentieux et gonflés d’ingratitude. Pour qui se prennent-ils ? Le 

centre de l’univers, les guides de l’humanité ? Mais tu l’as aimé, lui, 

l’artiste qui te refusait la procréation, la plus noble création qui soit.  



Orian Barthélemy, CINQ PIEDS SOUS TERRE -  © Éditions de L’ARBàLETTRES

  144 
 

 

*** 

 

Je vais être père, une nouvelle fois, à l’automne de ma vie. Je ca-

resse ton ventre. Nos yeux dansent. Qui suis-je pour mériter tout ça ? 
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LE SEUL PARDON POSSIBLE 

 

 

Ils me tuent. Cette fois, ils me tuent. Qu’ils me tuent, putain ! Une 

balle dans la nuque. Une seule balle. Je ne résisterai pas. Je ne sentirai 

rien. Je ne sens plus rien. J’erre dans une substance indéfinie. Ni nez, 

ni langue, ni oreilles. Les yeux non plus.  

Les nuits se font longues. Avant d’entrer dans cette grotte, l’in-

somnie ne m’avait jamais vaincu, ni même approché. Je dormais du 

sommeil du juste, celui qui n’a rien à se reprocher parce qu’il sait que 

tout est perfectible, que l’apogée s’éloigne à mesure que l’on tente de 

l’atteindre.  

Ici, pas d’apogée. Un gouffre seulement. Une trêve ne me déplai-

rait pas. Un peu de lumière.  

Elle est très longue cette nuit. Longue et noire. Une encre épaisse, 

grasse, dans laquelle ils veulent m’asphyxier. Une autre vilénie. Ils 

bégaient. En vérité, leur siège n’a jamais été si pressant.  
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Ça va comme ça. Je n’ai pas besoin de lumière. Je sais parfaitement 

où se trouvent tous les objets de cet univers fini : le lit ou plutôt le 

matelas, la chaise, qui est en réalité un tabouret, la table, qui est très 

basse, le seau pour la toilette, le seau à déjections au fond duquel 

repose un étron récemment décédé, et bien sûr, le Guernica.  

Je ne vois rien filtrer sous la porte. Parfois, on perçoit, en tout cas 

je perçois, un rai de lumière qui tente une timide percée. Aujourd’hui, 

il brille par son absence. Peut-être un ouvrier de la mairie a-t-il com-

mis une gaffe et provoqué un court-circuit qui a privé tout le quartier 

d’électricité ? Ou alors la junte libératrice a-t-elle décidé un plan 

d’austérité ? Les explosifs sont assez onéreux, sans parler de l’entre-

tien de tous ces professionnels de la terreur.  

Ils pensent que je ne leur poserai aucun problème. Je suis à leur 

merci. Ils tiennent le flingue par la poignée. Il ne leur reste qu’à ap-

puyer sur la détente.  

D’accord. Ils veulent juste m’effrayer avant d’en finir. Leurs me-

naces ne m’ont pas brisé et ils veulent me le faire payer.  

- Voyons, monsieur. Il faut prendre certaines précautions. 

- Je vous entends bien, monsieur le commissaire, mais, dites-moi 

une chose : regarder tous les matins par la fenêtre pour m’assu-

rer que personne ne me surveille, passer un miroir sous ma voi-

ture avant d’y monter, prier avant de démarrer, ne laisser aucune 

fenêtre ou porte dans le dos les empêchera-t-il de me tuer au 

bout du compte ? 

- Il s’agit de minimiser le risque. 

- Mais le risque zéro n’existe pas, nous le savons tous les deux… 

- … 
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- Aussi, si vous n’y voyez aucun inconvénient, je continuerai 

comme si de rien n’était. Il est hors de question d’inquiéter ma 

compagne. Elle est enceinte.  

Comment est-elle l’obscurité, là, à l’intérieur ? Le fœtus est 

aveugle. Il entend, ça oui. Il sent les fluides maternels couler dans ses 

organes incomplets, les mains de son père qui tentent de communi-

quer, langage impuissant à cent milles de la musique tendue entre la 

mère, le fils et l’esprit saint. Mais il ne voit pas. Je suis le fœtus de la 

mère immaculée. Elle m’expulsera de sa matrice quand ils en donne-

ront l’ordre. Voilà pourquoi tout est sombre.  

 

*** 

 

Je sais qu’elle est là.  J’entendais encore les battements de son 

cœur, il y a peu. Machine diabolique de régularité. S’ils m’échappent 

maintenant c’est parce qu’ils font désormais partie de mon être, parce 

qu’ils se confondent avec les battements de mon propre cœur, de 

mon propre corps que je ne sens pratiquement plus.  

Il se peut que je souffre du premier contact avec la lumière. Il n’est 

de plaisir sans souffrance, de prix sans conquête. Ils n’ont pas encore 

coupé le cordon. Miséricorde de ceux qui nous surveillent. La cécité 

est un leurre. Si tu ne vois rien au dehors, regarde à l’intérieur. Tu y 

trouveras la paix que tu cherches sans répit. S’ils ferment la porte, 

échappe-toi par le chas des rêves. Ils ont ton nez, ta langue, tes 

oreilles, tes yeux, ton corps entier mais ils n’ont rien s’ils n’ont pas 

tes rêves.  
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Ils me font de la peine. Ils ont un nez, une langue, des oreilles, et 

même des yeux mais ils sont aliénés. Ils ne s’appartiennent plus. La 

violence et la haine les enferment dans des prisons sans pardon. Je 

suis plus fort qu’eux. 

 

*** 

 

Je dois à nouveau me soulager les sphincters. Si je tenais l’enfant 

de salaud qui a semé ces océans de choux. Je chie de l’eau avec ce 

régime spartiate. Ben voyons, voilà que l’appendice caudal s’y met 

aussi. Il veut siffler tout son soûl. Merde, j’ai manqué la cible. Je sens 

un ruisseau brûlant s’ouvrir un chemin entre la plante de mon pied 

droit et le sol.  

Pourquoi font-ils tout ça ? Elles doivent être impérieuses ces rai-

sons qui les poussent à me réduire à l’état larvaire. Ferme-la, traître 

de merde ! Tu n’as pas voix au chapitre. Les pourritures dans ton 

genre nous les balaierons avant d’ériger la nouvelle Euskal Herria. 

Bon, je vois qu’il n’y a pas lieu de discuter. Vous êtes illuminés par la 

raison et je suis aveugle. Bien, je cède, mais s’il vous plaît, rendez-moi 

la lumière, je n’arriverai pas à m’éclaircir les idées si vous me laissez 

dans le noir.   

 

*** 

 

Assez de cette farce. C’est la troisième fois que vous entrez dans 

la cellule sans allumer. Je suis fatigué. Vous êtes les plus forts. Je suis 
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un ver infâme qui a exploité la faiblesse du prochain, qui tire les fi-

celles du grand mécano à son profit et celui de l’envahisseur espagnol. 

Je confesse. Je vous en prie, cessez de porter ces vêtements noirs qui 

m’empêchent de vous voir.  

 

*** 

 

Cette fois, ça devait être le gros.  Le déplacement d’air était plus 

important. Ils ne parlent pas. Ils ne se laissent pas voir. J’ai tenté de 

l’agripper pour m’assurer de son existence. Il m’a repoussé. Au 

moins, j’en ai le cœur net. Ils sont toujours là, même s’ils se dissimu-

lent derrière leur indifférence. Le filtre est si opaque que je ne par-

viens même pas à voir mes pieds. 

Peut-être ai-je trépassé sans m’en rendre compte ? Je ne sens plus 

qu’illusions et souvenirs. On dit que l’esprit tarde à s’éteindre, qu’il 

rôde dans les parages de son dernier souffle.  

Je les vois, mes parents, les parents de mes parents et une légion 

d’ancêtres. « Bonjour maman, bonjour papa. Nous nous retrouvons 

enfin ». 

C’est une réunion en grande pompe, comme nous n’en avons ja-

mais connue. Tout le monde est là, sauf les vivants. Ils avaient donc 

raison. Il existe un monde parallèle où la vie suit son cours. Un cours 

distinct.  

- Je ne vous ai rien apporté. Ils m’ont eu par surprise. Je ne m’at-

tendais pas à ce que cela se passe à ce moment. Je croyais qu’il 
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n’y avait rien derrière le rideau. Je me réjouis de vous voir même 

si j’aurais préféré le faire en d’autres circonstances. 

- … 

- Qui est cet homme ? Je ne le reconnais pas. 

- C’est le gardien. Nous avons tous un gardien mais ne t’inquiète 

pas, il est très discret. 

- Que sert-on à manger ? J’aimerais tant des langoustines en sauce 

verte et une mousse au chocolat. Oh oui, une mousse. Ça fait 

des lunes que je n’ai pas dégusté de dessert. Ils disent que les 

desserts sont superflus. 

- Ici, on ne mange pas plus qu’on ne boit. Ce n’est plus nécessaire. 

- Mais alors, que fait-on ? 

- On ne fait rien. 

- Comment ça, rien ? Mais je ne veux pas ne rien faire. Je ne sup-

porte pas le vide. Je ne veux pas être ici. 

- Nous regrettons ce qu’ils t’ont fait, mon fils. 

- Si je pouvais, j’empoignerais une mitraillette et j’en ferais des 

confettis. 

- Tu dois leur pardonner. Ton nouvel univers est régi par la loi du 

pardon. Comprends-moi, mon fils, il ne s’agit pas d’une con-

trainte mais d’un itinéraire personnel, une étape qu’il convient de 

franchir pour se défaire des derniers liens avec la haine. 

- Comment leur pardonnerais-je ? Regarde ce qu’ils ont fait. 

Écoute les pleurs de mes femmes, de mes enfants ? Comment 

leur expliquerais-je que j’ai absous mes assassins ? Je ne suis pas 

un saint. Je ne l’ai jamais été et ne le serai jamais. 

- Ne le fais pas pour eux ! Fais-le pour toi ! Fais-le pour reposer 

en paix. Fais-le pour que tes enfants se réveillent dans un monde 

meilleur. 
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- Tu es devenu croyant ? 

- Non, mon fils, je suis devenu mort. J’ai suffisamment appris de 

mon inexistence pour tirer les conclusions appropriées. Aie con-

fiance en moi. T’ai-je jamais menti ? 

- Tu m’en demandes trop. Je ne suis pas prêt. 

- Je ne te demande rien. Le pardon est un présent que l’on s’ac-

corde. Ce sera le premier présent de ton baptême. Ici, il n’y a pas 

de place pour le remords. Ici tout est pardon et commisération. 

Ils sont sur la mauvaise voie. Ils se laissent tromper par leur rage 

mais ils devront bientôt déposer les armes et partager la terre. 

Tu verras que leur repentir leur sera terriblement douloureux. 

Tu dois les aider et non te laisser aveugler par ta souffrance. 

Pardonner, pardonner ! Tant que je hais, je vis. Ça brûle. L’esto-

mac. Tendre la main qu’ils rejettent. Tu dois être fort, Iñaki. Pardon-

ner. Être plus fort. 

- Vas-y ! 

- Papa !? Tu es toujours là ? Je suis donc mort. Je continue de sen-

tir mon corps, quelque chose pour le moins. Le va-et-vient régu-

lier de mes poumons, les coups sourds de mon cœur, la chaleur 

du sang dans mes veines. Regarde ! Je me lève. Putain, le seau 

plein d’excréments et je ne sens rien ? Les ectoplasmes peuvent-

ils sentir ? Sûrement pas. Mais je peux frapper le mur. Aucun 

spectre ne peut faire ça. Je suis debout, prêt à l’affrontement. 

- Quel affrontement, mon fils ? Reconnais-le, tu ne peux rien 

contre eux, pas de cette façon. Ils ont des armes. Tu es leur 

otage. Ils décident. Tu n’arriveras à rien par la force. En re-

vanche, si tu cesses de les maudire ils ne pourront plus rien 

contre toi. Pardonne-leur et ils deviendront tes prisonniers. 
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Change la perspective. Fixe les règles. C’est la seule manière de 

les surmonter. Tu comprends ? Il règne ici une force hors du 

commun qui dépasse nos ambitions. Agenouille-toi ! Tu n’es 

qu’un chaînon. Ton destin n’est pas le fruit du hasard mais d’un 

schéma dont le dessein t’échappera tant que tu ne renonceras 

pas. Tu verras, tu te sentiras soulagé, léger, intouchable. Accepte 

la défaite comme une offrande. 

- C’est impossible… je… je ne peux pas… mais… dis-moi… 

papa ? Papa !?  

- … 

- Tu m’entends ? 

- … 

- Où es-tu ? 

 

*** 

 

Tant de sagesse me fera vomir. Il se peut que je leur pardonne. 

Mais pourquoi, bordel, ne veulent-ils pas allumer ?  

 

*** 

 

Je sais, le pardon n’a jamais été mon fort. Tu m’as appris à faire 

face à l’ennemi, à ne rien céder. Ce fut le prix de ma survie et, à vrai 

dire, je m’en suis bien sorti, jusqu’à ce qu’ils me jettent dans ce trou. 

Tu veux que je tourne le dos aux principes sur lesquels j’ai bâti ma 

vie ? J’entends bien. Je fais face à des circonstances exceptionnelles. 
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Il ne s’agit plus de vivre mais de mourir. Quelle autre issue ? Je dois 

me préparer.  

Combien de condamnés se voient-ils reconnaître le privilège de 

penser au moment fatal ? Le klaxon de l’autobus qui va renverser la 

vieille distraite lui autorise à peine un cri de stupeur. Le cancéreux en 

phase terminale flotte dans un nuage de narcotiques qui lui font con-

fondre le royaume des kaléidoscopes avec la béatitude. Le culturiste 

forcené ressent une détonation dans la poitrine, rugit et s’effondre 

sous le regard séduit du miroir. L’héroïque soldat n’a que le temps de 

poser une main crispée sur son intestin cavaleur, de s’exclamer : « 

putains de yankees, rouges, noirs, jaunes, vous m’avez eu ! » et de se 

désagréger dans la fange d’une lointaine jungle avec la vague incerti-

tude qu’il sera décoré. Moi, j’ai tout mon temps. C’est même le seul 

capital pour lequel mes geôliers ne me demanderont aucun compte.  

Assez de plaintes, Iñaki. Dans le fond de ta cellule, tu es un privi-

légié. Tu peux manger ta mort, pisser ta mort, chier ta mort, marcher 

avec ta mort, parler à ta mort, dormir sous ta mort, rêver ta mort et 

même pardonner ta mort.  

Je ne pardonne pas. Je demande vengeance. Je vous demande, à 

vous qui êtes libres, de crier pour qu’ils cessent de me tuer, moi, ceux 

qui m’ont précédé et qui me suivront. J’implore la mémoire. Indélé-

bile. C’est le seul pardon possible. 
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UN CHUCHOTEMENT 

 

 

Un chuchotement. Le frisson que laisse le vent sur la pointe des 

aiguilles. Le frémissement des nervures au passage de la rosée. Un 

soupçon de sève, une pincée d’humus gorgé du souffle de la nuit. Un 

souffle froid, non frais, bientôt chaud, ou pas. C’est l’automne. 

 

« Lève-toi ! On part pour une balade ». 

 

Un murmure lointain, si présent. Le bourdonnement d’un insecte 

tombé du nid aux premiers éclats paresseux de l’aube. Un éblouisse-

ment. Les yeux se noient dans le jour, blafard pourtant. Il n’en peut 

rien. Il n’y est pour rien. Il se lève, mu par une raison qui le dépasse. 

Tant d’abandon. Tant de renoncement. Ils clignent, rechignent, s’in-

clinent, émergent. La clarté retrouvée.  
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« Descends et marche droit devant ! ». 

 

Le tapis moelleux rebondit sous mes pieds éreintés. Debout. De-

bout sans autre barrière que l’infini du ciel, qui hésite encore sur le 

cours à emprunter. Le pin m’érafle les narines. Un pin puissant et 

obstiné mais avenant. Je tremble. Le froid ? La peur ? La lueur du 

jour. La peau bleue, verte, jaune. Difficile de retrouver le chemin na-

turel des couleurs. Tout se fond en une masse indécise. Intensités 

diverses. L’heure n’est pas aux effusions. L’heure est à l’écoute, à 

l’éveil. Lent. Serein. Le dernier ? 

Doucement. Doucement. Respirer. Ne plus respirer. Sentir l’air 

pur griller doucement les poumons qui parviennent à peine à le con-

tenir. C’est chaud et glacial à la fois. Mon corps grésille, palpite, grince 

de douleur et de plaisir. Debout, droit, la tête haute, le regard fixé sur 

le faîte des arbres. 

Où êtes-vous ? Que sentez-vous ? Que pensez-vous ? Que faites-

vous ? J’aimerais tant être là, à vos côtés, vous voir, vous entendre, 

vous respirer, vous toucher, vous prendre, vous vivre. 

 

« Arrête-toi et ne te retourne pas ! ». 

 

Une branche craque. Un rongeur intrigué par l’impertinence de ma 

présence. J’ai empiété sur ses terres. Trop imposant pour opposer la 

moindre résistance, la moindre revendication. S’immobiliser, courber 

l’échine, puis se sauver avant qu’il soit trop tard.  
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L’instant fatal. Il nous guette en permanence. Repousser son ap-

pel. Jour après jour. Nuit après nuit. Surtout la nuit, quand il se grime 

en antichambre de l’inéluctable. Non, surtout le jour. Il opère surtout 

de jour. Le jour lui offre bien plus d’occasions de s’exprimer. Un loup 

pour le loup. Des milliards de loups. Un cycle parfait. Inépuisable. 

Sans fin. Jusqu’à ce qu’une main vienne l’arrêter.  

Un instant de plus. En jouir. Sans retenue. Le suivant viendra. Puis 

le suivant. Peu importe le dénouement, c’est le pas qui compte. Sans 

y regarder de trop près. Pas à pas. Un pas de plus. Marcher sans mur 

qui me rappelle à ma condition. Marcher vers vous que j’espère de-

puis si longtemps. Vif ou mort, mais marcher. 

 

« C’est fini. Ils ont payé. Tu es libre ». 

 

Il écrase sa cigarette du talon, me tourne le dos. Une porte claque. 

Un moteur s’éloigne. 


